L'oeuvre graphique

Au mois de juillet, mon père partait aux eaux et nous laissait, ma mère, mon frère aîné et moi, en pâture aux journées d'été, blanches de feu et enivrantes. Nous feuilletions, étourdis de lumière, le grand livre des vacances, dont chaque page scintillait de soleil et conservait tout en son fond, sucrée jusqu'à la pâmoison, la pulpe des poires dorées. Aux matinées lumineuses, Adèle, telle Pomone, revenait du feu du jour embrasé et vidait sa corbeille de toutes les beautés colorées du soleil. " Traduit du polonais par Thérèse Douchy, Georges Sidre, Georges Lisowski.

Trébuchant dans la paille et dans les détritus, je continuais à errer de wagon en wagon. Les portes ouvertes des compartiments oscillaient sans arrêt. Pas un seul voyageur. Enfin, je rencontrai un contrôleur dans son uniforme noir. Il s'enroulait un gros foulard autour du cou et emballait ses affaires, sa lanterne, son registre. "On arrive, monsieur !" dit-il après m'avoir regardé de ses yeux complètement décolorés. Le train ralentit peu à peu sans faire de bruit, comme si la vie le quittait lentement avec le dernier souffle de vapeur. Il s'arrêta : l'endroit était vide et silencieux, sans le moindre édifice. En descendant, l'employé m'indiqua la direction du Sanatorium." Publiés trois ans après Les boutiques de cannelle, les récits du Sanatorium au croque-mort convoquent à nouveau, dans une ambiance de sourde étrangeté, la figure emblématique du père, le thème obsessionnel des mannequins, le contraste, si spécifique à Bruno Schulz, entre beauté et pacotille.

Bruno Schulz est né à Drohobycz en 1892, en Galicie orientale. Cette ville de province « étrange, perdue, essayant d'être à elle seule un monde », écartelée entre Empire austro-hongrois, Pologne, Allemagne et Russie, est au coeur de son univers singulier. Modeste professeur de dessin, menant une vie retirée, il obtient de son vivant un succès d'estime et l'amitié de quelques écrivains dont Witold Gombrowicz, et connaît une fin tragique : dans sa ville occupée par les Allemands, il fut tué en 1942 par un officier nazi.Proche par l'inspiration de celle de Kafka, son oeuvre littéraire a été traduite en France dans les années 1960. Les pièces maîtresses en sont deux recueils de nouvelles, Les Boutiques de cannelle et Le Sanatorium au croque-mort. Publiés à trois ans d'intervalle, ces textes convoquent dans une atmosphère de rêve éveillé la figure emblématique du père, le thème obsessionnel des mannequins et le contraste, si spécifique à Schulz, entre beauté et pacotille. Les deux recueils sont ici réunis pour la première fois en un seul volume, avec la correspondance de Bruno Schulz et ses essais critiques.