Entrée des fantômes

Un soir de novembre 2020, dans une petite ville balnéaire au bord de l'Océan où j'étais venu passer quelques jours pour finir d'écrire un autoportrait, j'ai été victime d'une violente hémorragie interne entraînant une perte d'oxygène dans le cerveau. On m'a emmené en urgence dans un hôpital, en haut d'une colline, qui me rappelait quelque chose... Entre veille et sommeil, dans les parages de la mort, de brèves scènes hypnotiques se déroulaient. Des blocs de réalité autonomes, étrangers à moi mais dont je faisais partie, très élaborés, comme mis en scène. Ils étaient menaçants et sauvages, reflets de notre temps. D'où venaient-ils ...

«Howard Hughes avait demandé à s'installer au vingtième dernier étage du Princess. L'un des directeurs de l'établissement a déclaré que la suite (huit pièces) était louée au prix de 9 400 francs par jour! Le médecin quia examiné Hughes le jour de sa mort a indiqué qu'au cours de ses visites à la chambre 2010, il avait observé plusieurs projecteurs de cinéma et deux écrans, disposés face au lit. De là, le milliardaire qui vivait en reclus depuis vingt ans, pouvait tout commander à distance. La suite 2009, elle, était plutôt une pièce de rangement: les policiers y ont, trouvé des walkies-talkies, un lit orthopédique électrique encore emballé et deux bicyclettes. La chambre 2008 était une sorte de chambre de soins.» France-Soir, 18.4.76.«Il s'agit du prologue de ce qui pourrait devenir une sorte de téléscripteur fonctionnant presque de façon permanente (ou du moins donnant l'idée d'une telle folie). Journal lumineux-sonore mais en dessous du seuil de conscience, destiné à déjouer la censure et à se transposer sans fin librement.» Philippe Sollers.Ce livre est une suite et un pot-pourri du Grand-Hôtel de Vicki Baum d'où fut tiré le film célèbre avec Garbo, John Barrymore et Joan Cracvford, du Sang d'un Poète de Cocteau qui se déroule à l'hôtel des Folies Pigalle, des Mille yeux du Docteur Malaise de Lang situé au Louxor Hotel et du Chelsea Girls de Warhol tourné au Chelsea Hotel, New York. En outre, il y a ce petit télex en bas qui apporte dans ce champ clos les frêles bruits de l'histoire, partout dans le monde, qui font voler les fétiches en éclats.

J'avais rencontré la jeune femme par hasard et après quelques verres on s'était retrouvés dans une chambre en forme de cube aux murs faits de miroirs, le plafond aussi : un dé géant en miroirs, et comme j'avais bu j'ai eu l'impression à un moment que le dé commençait à rouler. Sa robe tomba tout de suite et elle fut à quatre pattes sur le tapis, en dessous chics. Et elle déclara sur un ton naturel : "Je suis un cheval !". Cette information éveilla mon intérêt (après tout, je suis un grand fan de l'inconsistance humaine), mais me laissa désemparé (devrais-je dire désarçonné ?) quant à la marche à suivre... Sur l'instant j'ai pensé : "Me voilà dans un dé avec une centaure. Je suis si romanesque !".

«Je n'aime presque aucun livre. Ils se ferment sur un univers, un ton, un style. Seule me plaît maintenant une écriture anonyme, fragmentée et fragile : une affiche murale commencée par l'un, continuée par un autre indéfiniment et que le vent ou la pluie peut effacer. Les livres ici continuent à créer des personnages, à fabriquer des ambiances, alors que voici venu le temps des discours sans auteur ; des mouvements de masses, des gestes ébauchés et que le temps emporte.» Ce texte se veut donc anonyme sans histoire ni personnages, avec une trame déchiquetée, un refus de toute approche psychologique. C'est un montage où se mêlent des décors rétro (les chambres du Ritz), les vedettes du cinéma d'autrefois (Marlène, Rita Hayworth), celles de la révolution (Mao, les feddayin)... les vêtements de Schiaparelli, un masque de chirurgie...