La déprime des politiques

De l?île d'Haïti au début du siècle jusqu'au petit appartement de la rue Cardinet à Paris, la narratrice retrouve la trace de Clara, la mère de sa mère, morte centenaire à la fin de l?été dernier. L'auteur ne parvient pas à l'appeler « grand-mère », elle la connaît si peu. Elle l'a rencontrée pour la première fois au lendemain de ses trente ans. La mère de la narratrice a vingt et un ans lorsqu'elle décide de ne plus jamais voir Clara. Elle tient sa promesse alors que les deux femmes (mère et fille) vivent dans la même ville à quelques stations de métro l'une de l'autre. Quand elles décident de se retrouver, trente-cinq ans après, il n'y a plus rien à rattraper, plus rien à espérer mais la narratrice découvre enfin cette grand-mère inconnue et extravagante, née en Haïti, arrivée en France au milieu des années 1920. Noire. L'auteur retrouve son enfance, réécrit sa vie, de la petite fille aux cheveux bouclés et à la peau mate que ses camarades traitaient de « sale négresse » dans la cour de l?école à la jeune femme qu'elle est devenue, mère à son tour d'un petit garçon. Elle retrouve les scènes tendres et insolites qui ont bercé ses premières années auprès de parents très aimants mais tous deux incapables de justifier, sinon de préciser, les raisons de leur éloignement de Clara. À la narratrice adulte de coudre et de découdre le tissu relationnel de sa mère et de sa grand-mère et de percer peu à peu les mystères de ses origines. En redonnant corps à celle qui s'est dérobée jusqu'au bout, qui a refusé tous les rôles y compris celui de mère, l'auteur se réinscrit dans sa lignée, reconstitue son rapport à sa propre mère. En lui rendant ainsi une identité qui lui a échappé si longtemps, c'est à elle, finalement, qu'elle offre ce récit émouvant et apaisé.

« Je garde de l'enterrement un souvenir étrange. Il n'y avait pas beaucoup de monde autour du cercueil d'Ohé. Je me souviens des frères de mon père, le vrai et les faux, de sa soeur, de quelques parents que nous ne fréquentions pas. Je voyais la plupart d'entre eux pour la première fois. Autour du caveau familial, dans cette allée arborée du cimetière du Montparnasse, je dévisageais ces gens, ma famille, cette "famille de fous" comme disait mon père et dont il nous avait tenus à l'écart. »

Présentation de l'éditeur « Où es-tu mon amour, que fais-tu ? Ton absence me donne des vertiges, je n’arrive plus à marcher droit. Tout se brouille, tout s’enroule. J’aperçois la brume de tes cheveux mousseux, la courbe de ton nez, ta veste élimée dansant sur les trottoirs. Je donnerais tout pour que tu reviennes. » Mais il ne revient pas et ne reviendra pas. Jeanne, divorcée, mère de deux petits enfants, est brutalement quittée par un beau jour d’été, et c’est comme le ravissement de tous ses espoirs, le début d’une longue descente, et surtout le retour de tous ses démons : une mère trop présente, un père absent, une identité fragile qui casse comme du verre. Ressusciter, se reconstruire, aimer à nouveau ?

Résumé : "Tout est contenu dans une petite pochette rouge cartonnée. Il y a là des photos de toi, des interviews, les dossiers de presse de tes films. J'ai six ans, huit ans, dix ans, douze ans et je collectionne tout ce qui te concerne avec une application maniaque. Je découpe les articles où ton nom apparaît à l'aide de ciseaux à bouts ronds. J'ai décoré l'enveloppe renfermant mon butin avec des paillettes multicolores et des étoiles phosphorescentes. Au milieu j'y ai apposé un cliché te représentant en noir et blanc imprimé sur du papier journal de mauvaise qualité. Tu y arbores des joues rondes et un sourire éclatant que je ne t'ai jamais connu. Je l'ai recouvert de scotch pour le protéger du temps et tenter, sans doute, de t'épargner les salissures de la vie... ". La petite fille admirative est devenue journaliste au Monde et auteure. Sa cousine Maria Schneider a fini par s'éteindre en 2011, malade, épuisée par la vie, les rôles, les amours, la drogue. Rendue célèbre et broyée tout à la fois par un film mythique, Le Dernier Tango à Paris, qui raconte un huis-clos de violence et de sexe entre une jeune femme de dix-neuf ans et un homme beaucoup plus âgé, Marlon Brando, qui la prend de force devant des caméras... Une scène vécue comme un viol qui la marquera au fer rouge. Aujourd'hui, Vanessa Schneider tient sa promesse et nous livre l'histoire de la comédienne Maria Schneider : celle d'une enfant perdue, mal-aimée, d'une beauté sensuelle et sauvage, empoisonnée par la gloire. Un destin de femme, mais pas seulement : Maria vécut longtemps dans la famille de la très jeune Vanessa - qui assista, sans tout à fait comprendre, à l'apogée et à la chute de sa cousine tant aimée. Le roman de Maria est aussi une histoire de famille, où se mêlent la politique, le cinéma, la passion, les secrets... D'un tournage fou à Paris aux rencontres à Londres avec Antonioni, des avant-premières à New-York aux dance floors des boîtes de nuit, du désert californien aux couloirs des hôpitaux psychiatriques, c'est un pan des années 70, du cinéma, de la liberté sexuelle et des abus qu'elle a engendrés, que nous livre ici Vanessa Schneider à la fois témoin, romancière, enquêtrice. Dans ce récit magnifique, où l'on croise Alain Delon et Brigitte Bardot, Marlon Brando et Patti Smith, des réalisateurs retors mais aussi de grands artistes, Vanessa Schneider nous offre une Maria, blessée, insupportable parfois, flamboyante souvent, magnifique, méconnue.