La vocation

Comment vivre et que faire de ma vie ? A travers ma vocation, ma vie trouve son sens dans une activité à laquelle je m'identifie. Et comme l'activité de mon choix répond à ma nature, elle m'exprime, m'accomplit et me définit. La promesse de l'individualisme démocratique est que chacun puisse réussir sa vie par son travail, qui lui fera gagner à la fois son identité et son pain. Pour devenir soi-même, pour se réaliser, chacun doit pouvoir s'épanouir dans ce qu'il fait. L'artiste et le savant incarnent la figure romantique par excellence du travail voué. Pour certains, c'est le désir de savoir qui commande et organise leur existence. Mais l'exemple du travail créateur ou du travail intellectuel a un caractère d'exception. Qu'en est-il des goûts et des aptitudes en général ? Et qu'en est-il des tâches insignifiantes dans lesquelles on ne peut pas s'exprimer, et qui doivent pourtant être remplies ? Que devient aujourd'hui la grande figure idéale de la vocation ? Ce livre invite à une réflexion qui n'a rien de technique et nous concerne.

Qu'en est-il des oeuvres innombrables qui ont existé et n'existent plus ? Ces oeuvres perdues gardent parfois une pâle présence. Explorer la perte, c'est prendre en considération ce qui subsiste à peine et pourtant a pleinement existé, les débris, les fragments, les ruines, les conceptions englouties, les productions abandonnées, les restes presque oubliés. Pour nous, perdre est un phénomène nourri d'exemples et de cas. C'est à travers des histoires de perte, aussi bien anecdotes historiques que vignettes légendaires, que nous essayons d'avoir prise sur ce qui manque. Et ces historiettes innombrables, toujours dramatiques, souvent répétitives, sont aussi le matériau imaginatif qui permet d'explorer la face sombre de la mémoire. Les épisodes et les exemples se concentrent sur le moment dramatique de la perte qui a failli avoir lieu, ou qui a malgré tout eu lieu. Ou bien, au contraire, sur les redécouvertes et les retours d'intérêt qui abolissent triomphalement l'oubli précédent. Ces anecdotes mêlent les violences réelles, les destructions mythiques, les altérations multiples du faux et les dégâts profonds dus à l'indifférence. Par elles, l'imagination de la mémoire s'empare du destin obscur qui est à l'horizon des oeuvres.

Proposer une oeuvre nouvelle, développer une idée neuve ou une vision personnelle différente, c'est dire autre chose. Mais c'est aussi dire quelque chose qui n'est pas radicalement inouï et sans connexion. Impacts, emprunts, initiatives, traditions ou ruptures : ces relations d'influence traversent la vie des idées et des oeuvres, leurs rapports entre elles, leurs caractères de famille, et ce qui les rend chacune distincte. Invention et mémoire vont ensemble. Leur liaison et leur écart organisent ce qu'il y a d'autonome et d'unique dans un point de vue novateur, et ce qu'il y a de commun et de partagé.

Toute oeuvre veut tenir l'attention, la diriger et produire de l'effet. Mais l'attention et l'effet ne sont pas les mêmes selon que l'oeuvre en dit plus ou en dit moins - c'est-à-dire selon sa densité. Le développé ou le concis, l'emphatique ou l'éludé, le riche ou l'austère ne produisent pas les mêmes intensités. En explorant les variations de la densité littéraire, on retrouve directement des enjeux essentiels. Que vise l'idéal du complet face à l'idéal du pur ? Comment la littérature se rapporte-t-elle au langage ordinaire ? Quel peut être le minimum artistique qui subsiste au bord du silence ? Comment comprendre l'échec de la lecture, l'intérêt perdu et l'ennui ?