Apologie de mon âme basse suivi de Eloge de ma mort

Les auteurs de l'Antiquité grecque, chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, partagent tous une préoccupation qui nous les rend particulièrement proches: comment bien vivre dans un monde de l'immanence où chacun de nous n'a, en dernier ressort, de comptes à rendre qu'à soi-même - et ces comptes à soi, nous le savons bien, sont les plus difficiles et les plus délicats. Paradoxalement, c'est l'éloignement qui rend ces auteurs plus proches, plus audibles, plus directs. C'est leur éloignement qui fait de leurs textes des classiques, des textes qui laissent respirer, penser, rêver, des textes qui n'appartiennent à personne et appartiennent en propre à chacun de nous. Qu'est-ce qu'une bonne vie, qu'est-ce qu'une vie heureuse, qu'est-ce qu'une belle vie? Pour bien des philosophes grecs, la fin de l'homme est de vivre conformément à la nature. Est-ce qu'une telle injonction a encore un sens aujourd'hui, et si oui, lequel? Qu'en est-il aujourd'hui de la sagesse, n'est-elle plus qu'un souvenir de notre enfance en Grèce? Ce sont ces questions classiques et toujours actuelles que cet essai sur la bonne vie cherche à éclairer, en prenant comme point d'appui la parole des Anciens et en la lisant à la lumière de notre contemporanéité.

Quelle est la portée de mon savoir, quelles en sont les limitations ? Voilà un problème qui me préoccupe depuis toujours. Il me semble qu'on néglige trop souvent le moment proprement vécu de la cognition, le savoir tel qu'il se fabrique, tel qu'il se vit, tel qu'il s'exprime, tel qu'il se réalise, tel qu'il subsiste en nous. En effet, quand on va au bout des choses, on constate que les disciplines cognitives spécialisées se fondent en fin de compte sur le fait très banal que chacun de nous sait beaucoup de choses, de bien des manières, et dans des domaines les plus divers : je sais respirer, je sais marcher, je sais nager, je sais réparer une machine, je sais conduire une voiture, je sais parler, je sais lire, je sais calculer, je sais l'anglais, je sais apprendre, je sais enseigner, je sais rire, je sais me mettre en colère, je sais décider, je sais que je sais, et bien des choses encore. On peut aborder ces situations cognitives si diverses selon deux voies principales, l'une en profondeur et l'autre en surface. La voie en profondeur, dans laquelle se sont engagées les disciplines cognitives classiques, creuse, déblaie, démonte, dans l'intention d'atteindre un niveau élémentaire, considéré comme matériellement fondateur. L'autre démarche qui est celle que je préconise ici consiste à se placer plutôt à la surface du phénomène cognitif. Son objet est d'éclairer en rase lumière la situation cognitive en action, pour y percevoir les aspérités et les variations de ses déroulements possibles, pour observer l'activité cognitive dans son évolution propre. Mon intention ici est donc de changer de point de vue, de regarder autrement la problématique du savoir, non pas sous l'aspect de sa portée, de sa validité, de ses applications, mais de considérer le phénomène cognitif dans son entièreté, comme quelque chose dans lequel nous sommes entièrement immergés". Jacques Schlanger .

Nous avons tous des idées. Nous les retenons, nous en faisons usage, nous les communiquons, nous sommes entièrement immergés dans un milieux d'idées. Ceux qui s'attachent plus particulièrement aux idées et qui ont plaisir à s'en occuper, s'engagent directement dans le jeu des idées et deviennent des artisans d'idées. C'est à ce titre qu'ils construisent des objets faits d'idées, des théories, des doctrines, des systèmes, des idéologies, afin de mieux comprendre le monde dans lequel ils vivent. Qu'ils soient des savants, des philosophes ou des essayistes, ces artisans d'idées produisent, élaborent et inventent les échafaudages idéels sur lesquels sont fondés nos savoirs, nos croyances, notre conduire.

Je veus qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve (native, naturelle), autant que la reverence publique (la décence) me l'a permis." Les Essais, on le sait, ne sont pas une autobiographie, mais un autoportrait emboîté dans un ensemble de digressions, de citations, d'anecdotes, de réflexions morales, présentés avec humour, ironie, parfois avec fausse modestie, en se jouant des temps, des lieux, des circonstances. Lire Montaigne, c'est donc certes découvrir ce portrait que Montaigne fait de lui-même, mais aussi éprouver les forces et les failles de cette introspection: à quelles conditions peut-on se regarder avec lucidité? La lecture des Essais incite ainsi à vouloir avoir une meilleure idée de soi-même, plus exacte, plus précise. Tel peut être l'usage de Montaigne. Du moins, tel est l'exercice auquel s'est complu l'auteur par un dialogue fécond avec le philosophe.