La musique naît sous silence

«Au commencement il y a le silence, et la musique naît du silence. Le silence constitue la condition préalable à toute musique. » András Schiff est sans conteste l'un des plus grands pianistes vivants. Il joue avec une égale maîtrise un répertoire immense allant de Bach à Bartok, en passant par Mozart et Beethoven. Il fait aussi partie de ces interprètes qui parlent avec un bonheur de leur art et de ces intellectuels engagés qui savent se faire entendre par le courage de leurs prises de position. Dans cet ouvrage, András Schiff partage avec nous ses secrets interprétatifs de pianiste et de chef d'orchestre tout en brossant le portrait des grands artistes qu'il a croisés et qui l'ont inspiré. En même temps, revenant sur son histoire personnelle marquée par le souvenir de la Shoah, une jeunesse passée dans la Hongrie communiste puis un douloureux exil, il nous livre la vision politique d'un des grands penseurs de la musique d'aujourd'hui. Dans ce témoignage à la fois grave et plein d'esprit, nourri par les drames et les grandes espérances des XX e et XXI e siècles, c'est également une éthique qui s'impose.

Shakespeare évoquait l'infinie variété de Cléopâtre. Il ne croyait pas si bien dire. La reine d'Egypte n'était pas belle ; son nez, fort et busqué, déparait son visage, et sa légendaire lascivité ne trouva guère à s'exercer qu'avec ses deux uniques amants. Dans son Alexandrie toute de démesure, où les plus grands esprits de l'époque côtoyaient les plus débauchés, elle sut en quelques années, par sa finesse politique, hisser son royaume en déclin au rang de puissance rivale de Rome. Oratrice d'exception et stratège consommée, elle fut aimée des deux hommes les plus adulés de son temps, César et Marc Antoine, et leur fit épouser son rêve de grandeur. Dans ce récit magistral, Stacy Schiff révèle par quel tour de passe-passe l'histoire a transformé une grande reine, incarnation même de la femme de pouvoir, en catin malfaisante.

Y a-t-il femme plus célèbre dans l'histoire que Cléopâtre? A lire Stacy Schiff, on comprend pourquoi le public ne s'en lasse pas. Dernière reine d'Egypte (69-30 avant J.-C.), maîtresse de Jules César, puis de Marc Antoine, divinisée et adulée par les uns, conspuée par les autres, Cléopâtre n'est pas seulement un personnage romanesque et contrasté: elle brille aussi, surtout, par son mystère. C'est ce mystère que Stacy Schiff s'emploie à percer avec succès. Comment la fille d'un monarque pathétique surnommé le "joueur de flûte" parvint-elle à tenir si longtemps en respect la puissance colossale de Rome? Comment sut-elle insuffler aux deux plus grands chefs romains de son temps, fils de la république régicide, le rêve de son ancêtre Alexandre? Pourquoi nous reste-t-il si peu d'elle - un seul mot écrit de sa main, et aucun portrait avéré? Stacy Schiff ne se contente pas de collecter les anecdotes mille fois répétées qui escamotent lacunes et contradictions. Avec une rigueur d'historienne, elle confronte les sources, s'étonne et réfléchit. Elle dénonce les clichés - une amoureuse lascive, bourreau de travail doté d'un sens politique à faire pâlir Jules César? Elle démonte pièce à pièce la réécriture éhontée que fit subir à la vérité historique son ennemi Octave-Auguste. Et restitue en détails colorés l'Alexandrie et la Rome d'alors, qui forgèrent ce destin. Il ressort de ce livre le portrait subtil d'une femme dont la plus grande faute fut de n'être pas homme, quand elle avait l'envergure des plus grands. Amoureuse et aimée - oui, sans doute. Mais surtout immense stratège, virtuose de la propagande, intellectuelle raffinée: une femme d'exception qui jamais n'accepta d'aliéner sa liberté. Les Romains ne le lui ont jamais pardonné.