Le coupeur de mots

Tallhover naît en 1819, quand s'instaure le fameux " système " de Metternich : la répression policière de toutes les libertés. Doué dès l'enfance pour le mouchardage et le voyeurisme, Tallhover entre bientôt dans la police politique, où il fait une carrière aussi longue qu'obscure : elle dure cent dix ans ! Sous le roi de Prusse, l'empereur d'Allemagne, la république de Weimar, dans le Reich hitlérien et enfin en R.D.A., Tallhover est toujours à Berlin, faisant le même métier, parlant le même langage et servant la même idée : celle de l'Ordre. Féru de basse police et de haute sécurité, Tallhover met la même passion froide à surveiller Marx en 1842, ou Lénine en 1917 ou, en 1954, l'opposition à l'Etat allemand qui se réclame d'eux. Ce roman policier et politique est plus qu'une coupe à travers l'histoire allemande et européenne : c'est le procès (verbal) de l'étatisme totalitaire, rédigé dans sa propre langue de bois, savamment parodiée par le plus terriblement précis des écrivains allemands actuels.

Ces nouvelles sont le fruit de dix années d'exil, de malaise et de travail. Elles constituent, sur l'histoire récente de l'Allemagne, un témoignage d'une exceptionnelle acuité, et d'une originalité totale dans l'expression. Leurs sujets sont très divers, depuis une querelle d'académiciens jusqu'au vertige d'un funambule, en passant par les euthanasies hitlériennes, l'internement psychiatrique ou les rafles de la Stasi, mais il s'agit toujours de formes d'oppression institutionnelle. Et toujours celle-ci se marque et peut s'analyser dans le langage de ses agents ou de ses victimes, et dans le discours du narrateur lui-même. Jusqu'au mur de Berlin, qui n'était pas seulement une construction de béton et de métal, mais aussi une maladie du langage, et auquel Schädlich dresse pour finir un monument d'un humour terrible, inoubliable.

Ésope était édenté, son parler à peine intelligible, Ésope louchait. Il tendait le cou, la tête en avant. Son nez était épaté, sa peau terreuse. Le ventre d'Ésope pendait par-dessus sa ceinture. Ésope avait les jambes torses. Son bras gauche était plus court que le droit. D'aucuns disent : son bras droit était plus court que le gauche. Ésope était un esclave. Il n'était pas fait pour le travail en ville. Son maître le désigna pour un travail aux champs. " Ainsi commence le récit de la vie d'Ésope à qui la déesse Isis, en le guérissant de son bégaiement, rend l'usage de la parole. Une parole dont il va user et abuser, la langue étant comme on le sait la meilleure et la pire des choses. Il tient tête à son maître le philosophe Xanthos en exécutant ses ordres au pied de la lettre, exécute ses ennemis dans des joutes oratoires, gagne sa liberté en résolvant des énigmes, une pratique très en vogue dans l'Antiquité, et, pour avoir ouvert la bouche une fois de trop, est mis à mort par les prêtres de Delphes.

Ce qui frappe, dans ce recueil de récits, c'est la diversité du ton : tantôt familier, voire brutal (dans des scènes où la violence est concentrée en quelques pages), tantôt froid, comme détaché, traçant avec une précision presque maniaque le tableau d'une société stéréotypée qui ne laisse à l'individu aucune possibilité d'agir ou de s'exprimer librement, tantôt, sous la forme de récit historique, laissant apparaître l'ironie et la dérision sous le pur et simple rappel des faits et gestes. De cet ensemble se dégage une image assez noire de la condition humaine, avec une sorte d'espoir, pour le poète, dans les possibilités du langage qui, s'il ne peut manifester ouvertement la révolte sans s'attirer les foudres du pouvoir, poursuit alors dans l'ombre, avec patience et acharnement, son oeuvre de subversion.