Des eaux du Nil au feu du Sinaï. Ou les apories de Moïse

Franck est né en1968. Enfance et famille d'accueil dans le Nord. Apprenti en pâtisserie à Paris. Puis Gare du Nord, Jourdain, Oberkampf, Les Halles, la vie dans les squats, les bars, les halls de gare, les stratégies pour faire la manche, la réalité de la marge. Après c'est Fleury-Mérogis, le quotidien de la cellule et du parloir, Béthune ou Lille, les maisons d'arrêt, le juge, le tribunal. La narratrice de ce récit est la femme qui a aimé Franck, qui l'a soutenu, l'a visité en prison, a été le témoin de son errance et de sa chute. Celle qui a pris le métro, le bus, le train, voyagé des journées entières pour trente minutes de parloir, celle qui a réuni les papiers, fait des colis, déjoué les tracas avec l'AP (Administration pénitentiaire), celle qui a eu peur, qui a attendu, espéré. De ville en ville, de rues en montées d'escaliers, de chambres d'hôtel en cours d'immeubles, de couloirs en guichets, elle témoigne, observe, se souvient, écrit dans une langue tendue, acérée et visuelle, à la poésie parfois brûlante et approche au plus juste le sentiment de vertige, de solitude et de violence contenue dans les villes. Franck est un livre qui dit la trajectoire d'un homme indésirable, qui n'a pas su trouver sa place mais a seulement tracé sa route dans des lieux hostiles et provisoires, poussé à la fuite, à la rue, à l'échec, traînant un sac qui contient toute son existence: lettres, photos, papiers, minicassette et quelques livres, dont Le vieil homme et la mer d'Hemingway. Mais plus qu'un récit attaché à la seule vie de Franck, c'est aussi un livre qui dresse le portrait d'une société tout entière en posant avec force la question de l'homme chassé et celle de la prison: comment elle agit sur les hommes, comment elle humilie, soumet et interdit à ceux qui se retrouvent entre ses murs de se construire une vie future.

Bien corsetés, ce serait donc ce que nous sommes, et le monde de l’éveil celui de toutes les frontières ? Squelette, peau, graisse, muscle, poil, cheveux, langue, sans oublier la façon dont nous fûmes nourris, bercés, rassurés, rejetés, éduqués, testés, amoindris, jugés, excités, refroidis : tout cela nous circonscrirait à une forme, une seule, inamovible ? Comment vivre au plus près des corps ? Ce diptyque, Anne Savelli l'a écrit à leur contact. Tout contre. Né d'une collaboration avec la compagnie de danse Pièces détachées, c'est un roman double qui prend comme point de fixation la peau, les os, les muscles dans ce qu'ils ont de plus minéral, parfois, mais aussi de plus volatile. Ballet de mouvements qui écrivent autant qu'ils inventent leur rapport à l'autre et au monde, d'une part ; de l'autre, vertige de la fixité dans une série stroboscopique de photographies qui puisent autant dans les zones d'ombre du modèle que dans son éclat. En creux, c'est tout un monde de luxe, de perfection physique et de domination qui va se déployer et dont le récit tentera de reconstruire, d'assembler, de réécrire l'identité dans une forme proche de l'enquête fragmentée. C’est l’histoire d’un corps qui s’effondre, toujours. C'est aussi le lieu choisi pour une élévation d'une grande poésie.

Suivre une femme qui crée et se déplace, explorer la notion de décor, de mouvement et d'immobilité... Ni un journal ni un essai sur un film ou un souvenir d'enfance, découpé en 75 parties, ce livre marche droit, comme lorsqu'il longe la rue Daguerre sans faire le tour des boutiques ou bifurque et saute de branche en branche. Le documentaire Daguerréotypes d'Agnès Varda, sa carrière, les films de Jacques Demy, le Paris des années 70 à aujourd'hui, constituent les arrière-plans de cette réflexion poétique.

Dans un précédent livre, Décor Daguerre, un soir de 1977 une mère et sa fille traversent une ville de banlieue à toute vitesse pour ne pas rater le début des Demoiselles de Rochefort. Cette ville, c'est Saint-Germain-en-Laye. Ancienne ville royale, restée riche, elle surplombe et juge qui ne lui ressemble pas, pense la fille. Tandis que la mère travaille à l'autre bout du RER, la fille grandit, serpente de l'école au collège, fait un tour en forêt, s'arrête à la bibliothèque. Elle se construit sa ville à elle.