Le droit comptable au service de l'homme

On se souvient de ce fait divers : un brave type un peu paumé, moitié paysan et moitié chiffonnier, avait "enlevé" une fillette et l'avait "séquestrée" chez lui pendant six mois sans lui faire aucun mal. Paul Savatier nous raconte aujourd'hui l'histoire d'un témoin, le plus proche voisin du "ravisseur", dont cette affaire va bouleverser la vie. Joseph Jacquet est photographe. C'est un Parisien qui est venu s'établir dans la maison où, enfant, il passait les vacances chez ses grands-parents cultivateurs. L'arrestation de Victor, son ancien camarade de jeux, ne peut le laisser indifférent. En sait-il plus que les autres sur ce qui s'est passé dans la maison voisine ? Toujours est-il qu'il refuse de condamner celui que tout le pays accable en l'accusant de tous les vices. Il explique aux journalistes que les gens sont injustes et que Victor n'est pas aussi méprisable qu'on le dit. Cette attitude lui vaut l'hostilité des autres voisins qui n'ont jamais compris sa façon de vivre, ni le plaisir qu'il peut prendre à photographier des champs labourés. On répand des bruits qui attirent bientôt sur lui les soupçons de la justice. Sa vie au village deviendrait intenable, s'il ne trouvait à ce moment l'amour de Diane, une très jeune femme qui va devenir à son tour la cible d'une malveillance imbécile. Photographier, c'est une manière particulière d'arrêter son regard sur les choses ou les gens. L'oeil-objectif que Joseph pose sur eux exaspère ses voisins, déjà irrités par les indiscrétions de la presse et, surtout, par la curiosité d'un cinéaste qui prépare un film sur l'histoire de Victor et de la petite Nathalie. Ce regard de témoin attentif nous permet de deviner l'âpreté des passions qui agitent ce petit monde rural, où les menaces de mort ne doivent pas être prises à la légère.

Il y a un endroit précis auquel il faut se placer en fermant l'oeil gauche ; vous voyez alors soixante-dix-sept fois votre oeil droit vous regarder et seul, au milieu, votre oeil fermé". C'est ainsi que Jean de Bodin, son propriétaire, présente le curieux miroir dont la rencontre provoquera chez Jacques, un jeune peintre, la crise de conscience à la suite de laquelle il détruira une partie de son oeuvre, répudiera Martine ; sa maîtresse, et fuira la présence de Bernara, son ami d'enfance. Chez Bernard, le conteur, cette dérobade provoque une crise. Il ne veut pas renoncer à cette amitié de jeunesse car il n'a pas le courage de se dépouiller à jamais de l'enfant qu'il a été. Aussi poursuivra-t-il son ami en cherchant à le retrouver dans ses oeuvres et jusque dans l'amour de Martine. Mais tout cela est vain : de l'image de l'ami, il ne retrouve que des lambeaux méconnaissables. Sur ses traces il découvrira la nécessaire solitude, se détachera de Jacques, de Jean de Bodin, et même de Martine.

Une propriété à la campagne, dans le Poitou, où se déroule une vie de vacances en apparence calme et harmonieuse. Parmi les enfants, un petit garçon de cinq ans dont on découvre peu à peu qu'il n'est pas "normal" et ne le sera jamais. Sa présence constitue une source de scandales et révèle les caractères. Le respect des conventions, la peur et le dégoût, la mesquinerie, la cruauté, l'inconscience, la dureté et l'égoïsme d'un clan apparaissent tout au long d'un récit d'une poignante sobriété.