Firmin. Autobiographie d'un grignoteur de livres

Résumé : "Devant moi, suis-je tentée de dire maintenant, il n'y a que le passé. Une tentative véritablement folle de faire s'écouler le temps à rebours" Tout commence par le goût métallique d'une pièce de monnaie sur la langue d'une enfant, par le doigt de la mère lui fouillant la bouche pour lui ôter cette pièce, premier souvenir d'une conscience qui s'éveille parmi les chiens et les poules, dans une grande maison carrée de la Caroline du Sud, où derrière les rideaux de mousseline, sous la glycine et les magnolias, vivent Eve, ses frères, ses parents, tous ces êtres qui passent dans le monde comme des rêves. Et tout s'achèvera dans un autre siècle, dans les vieux paysages dévastés, lorsque la mère devenue poussière se sera abîmée dans sa vie intérieure, dans les décombres de ses poèmes. "Parfois, en lisant, elle était submergée par la beauté et pleurait. Parfois je pense que la beauté la rendait folle." Devenue vieille et maigre à son tour, assise au même petit bureau où elle a vu sa mère souffrir de n'être pas Baudelaire, Mallarmé ou Rimbaud, Eve brûle ses dernières forces à ressusciter le passé, à exhumer le monde perdu dans l'espoir de parachever l'oeuvre de sa mère et d'offrir un peu de paix à cette âme déchirée. C'est ainsi que du fond de cette terre tragique, dont rien de bon n'était censé sortir, s'élèvent les visages anciens, renaissent les parfums, les couleurs, les bruits et les sensations d'une vie en partage. Et c'est dans ces interstices de la pensée où toutes les époques convergent, dans le langage mystérieux du souvenir, et non pas dans les cahiers noircis de poèmes, que l'oeuvre véritable s'élabore : la mère chercha l'art dans les espaces infinis de l'idéal, mais l'art était dans la vie et les choses minuscules, dans les mille petits riens de chacun, à la portée immédiate de la main." Sylvain Trudel.

Résumé : Harold Nivenson fut artiste, peintre de second ordre et riche collectionneur. Devenu un vieil homme, il affronte désormais son déclin, seul dans sa grande maison délabrée. La mort de Peter Meininger, peintre de renom, jadis protégé et ami de Nivenson, une idole devenue rival tant sur le plan intellectuel qu'amoureux, le conduit à méditer sur son propre parcours, alors qu'il s'efforce à tâtons de rétablir l'enchaînement qui lui permettra de comprendre le sens d'une vie entière rongée par le doute. Avec le temps, l'amertume qu'il éprouve à l'égard de sa famille, de son quartier embourgeoisé, et du déclin de tout discours critique intelligent dans le monde des arts, laisse la place à une forme de paix intérieure, les ombres du passé se dissipent et, chaque jour, il trouve une raison de vivre dans l'instant présent.

Firmin raconte l'histoire d'un rongeur érudit qui a vu le jour dans les sous-sols d'une librairie de Scollay Square, vieux quartier en péril du Boston des années 1960. Plein d'appétit pour les mots, épris de nourritures spirituelles autant que terrestres, Firmin ne peut communiquer tous ses coups de coeur ni exprimer ses détresses, et voit avec révolte se déliter sa race comme son quartier, cernés par l'incompréhension des hommes et par les mécanismes du profit. Mais la rencontre avec un romancier marginal le sauve du pessimisme ambiant. Superbe hommage aux valeurs de l'écrit et aux singularités de toutes espèces, l'aventure de Firmin est aussi un fabuleux trait d'union entre littérature, exclusion et résistance.

Les déboires et désarrois d?Andrew Whittaker, écrivain frustré, homme maudit (et vice versa) fondateur, rédacteur en chef et probablement unique lecteur de Mousse, obscure revue littéraire en péril, narrés par le menu à travers sa volumineuse correspondance tous azimuts laquelle, incidemment, constitue ses oeuvres complètes. Un autoportrait tragicomique et sans pitié. Le nouveau roman de l?auteur de Firmin. Après avoir détourné Walt Disney avec Firmin, le rat le moins ?chou? (et le moins animal) de la littérature fabuliste animalière, Sam Savage s?attaquerait-il à Mme de Sévigné ? De fait, La Complainte du Paresseux est un roman épistolaire, mais à sens unique (voire pire). D?ailleurs chez Savage, le pire plane toujours, c?est même très manifestement là que vit Andrew Whittaker, littérateur méconnu par ses contemporains et maltraité par la vie. C?est seul contre tous et dans une misère galopante qu?Andrew tente de maintenir à flot Mousse, exigeante et néanmoins minable revue littéraire défricheuse de talents, tout en gérant les avanies locatives d?un petit immeuble de rapport. Nous sommes au fin fond de l?Amérique des années 1970, sous le règne de ?la clique de Nixon?, et il n?est pas aisé d?accoucher l?avant-garde littéraire d?un pays qui patauge dans ses conservatismes, tout en réglant des problèmes de plomberie, de locataires ?de basse qualité? et en affrontant les médisances d?un environnement provincial petit-bourgeois. On tombe dans l?intimité d?Andrew, irrésistible odieux personnage, raté rageur et menteur à la mélancolie féroce et toxique, à l?humour proprement redoutable et à la philosophie questionnable, à travers son abondante correspondance : à son ex, qui a fui à New York pour s?adonner à l?art dramatique (et qui la blâmerait ?), à ses vieux copains de fac devenus ?quelqu?un? dans le monde des lettres et qu?il tente d?attirer comme invités vedettes d?un improbable festival pour lequel il fomente un programme inquiétant, à des aspirants auteurs qui lui soumettent des textes pour sa revue mais aussi à son banquier (inénarrable diatribe !) ou à ses locataires auxquels il réclame un loyer ou refuse une réparation, quand il n?emprunte pas l?identité, réelle ou fictive, de supposés supporters de son travail pour prendre sa propre défense dans le courrier des lecteurs de publications concurrentes. Il tombe aussi sous le sens qu?Andrew Whittaker, bien que très occupé et malgré le marasme des jours adverses, poursuit, au sens littéral, hélas, une oeuvre dont nous découvrons les ébauches, et dont le joyau pourrait être ce projet d?un dictionnaire des cris de douleurs dans toutes les langues, toutes les cultures et chez toutes les espèces : ainsi du cri du aï (le paresseux) qui donne son titre au roman, animal dont le destin d?une infinie tristesse n?est pas sans rappeler celui de notre antihéros. On retrouve dans cet autoportrait kaléidoscopique les thèmes de prédilection de l?auteur : la solitude, la déchéance, physique, morale, psychique et financière, ici visitée dans ses moindres recoins, et la noire ironie du sort des hommes. Et l?on retrouve aussi son talent singulier pour faire surgir le rire des situations les plus sombres, des blessures les plus douloureuses, des obsessions les plus incongrues. Et quand Firmin fourmillait de références et de clins d?oeil littéraires, c?est ici l?ombre tutélaire de Fernando Pessoa qui baigne le délire paranoïaque d?une personnalité complexe voire multiple aux prises avec des rêves et des aspirations mal ajustés. Avec ce deuxième roman rugissant, Sam Savage s?impose comme un brillant débutant de soixante-dix ans qui enchaîne les morceaux de bravoure avec une aisance et une énergie époustouflantes. La Complainte du paresseux est la virtuose et comique dissection d?une réalité sinistre et universelle : les affres sans fin de la médiocrité chez l?écrivant velléitaire.