Treize à table ou l'Homme de Zapatapam

On est le 24 décembre et il est 22 heures. Madeleine, très superstitieuse, et son mari Antoine Villardier attendent leurs invités et cherchent par tous les moyens à ne pas être treize à table pour le réveillon de Noël. Chaque fois qu'elle trouve une solution, un malencontreux hasard bouleverse ses projets : les invités se décommandent ou changent d'avis, notamment un certain Dupaillon qui éprouve toutes les difficultés à venir, et en fin de compte sa table compte toujours treize couverts. Une romancière sud-américaine débarquant in extremis semble sauver la situation, mais cette femme jalouse veut se venger d'Antoine Villardier, qui l'aurait abandonnée autrefois...

Le camarade Mioussov est un honnête fonctionnaire qui, pour passer un dimanche en paix, est venu se réfugier dans une maison de repos «Les Tournesols» Zaitsev, qui désire lui faire signer un bon pour obtenir de la peinture, vient le relancer et il est amené - car on exige des références pour le laisser entrer - à se faire passer pour le mari de la célèbre Klava Igniatiouk, ingénieur agronome. Bien entendu, celle-ci arrive aussi aux «Tournesols» pour retrouver son mari qui revient d'une expédition dans l'Arctique. Et l'on ira de quiproquo en quiproquo pendant que Zaitsev recherche Mioussov et que celui-ci se dérobe, car une incandescente quadragénaire, avec qui il a fait une innocente promenade, lui a fait craindre l'arrivée d'un mari jaloux. La maison de repos avec médecin et infirmière est un cadre rêvé pour cet invraisemblable tohu-bohu qui se termine le mieux du monde.