L'astragale

Résumé : Cette correspondance donne le tempo d'un fulgurant destin littéraire : celui d'Albertine Sarrazin (1937-1967), une inconnue de vingt-huit ans que son talent d'écrivain projette sous les feux de la célébrité après huit années passées derrière les barreaux. En 1965, Jean-Jacques Pauvert publie simultanément L'Astragale et La Cavale, écrits en prison, Un succès immédiat populaire et international. Albertine Sarrazin aura le temps d'écrire un troisième roman, La Traversière, avant sa mort brutale, l'été 1967, sur une table d'opération. Dans ces " lettres de la vie littéraire ", Albertine s'adresse à ses rares proches : son mari adoré, sa mère de c?ur, et les éditeurs du clan Pauvert, sa nouvelle famille. Elle leur fait part, au quotidien, des petits et grands événements de sa vie intime et publique - glorieux retour de la " voleuse " à Paris, rencontres, voyages, angoisses face à l'enjeu du prochain livre. Dans un style éblouissant de vitalité, elle exprime les enthousiasmes et les doutes suscités par le tourbillon de son entrée fracassante en littérature. Sans jamais être dupe : " Je refuse tout ce qui risquerait de me remettre dans des prisons plus subtiles... " Témoignage précieux du parcours d'un auteur devenu phénomène médiatique des années 60, ce choix de lettres, paru initialement en 1974, retrace avec une bouleversante sincérité la trajectoire lumineuse et tragique d'un astre trop vite éteint.

Je n'ai rien contre les voleurs, pas même les voleurs de gosses. J'admets très bien que l'adoption puisse faire le bonheur des petits et des grands, j'admets qu'on birfurque dans l'élevage lorsque le chemin de la maternité vous est barré, au risque que l'enfant volé ou acheté ou choisi gracieusement dans les parcs de l'A. P. ne s'avise rapidement de l'évidence de la triche, pour peu qu'il ait (comme c'était et c'est toujours mon cas) le caractère tocard et l'esprit tordu ; j'admets même que les parents remettent le gosse où ils l'ont pris lorsque le rôle de nounou a cessé de les arranger : vive l'adoption, vive a révocation, vive l'enfance, donc. L'expérérience la plus ratée et la plus navrante que je connaisse dans le genre - la mienne - ne m'autorise pas à en condamner les éléments : j'étais une enfant remarquable et ils étaient d'admirables parents ; seulement, qui maldonne perd sa donne. A ces souvenirs-là, je n'aime pas beaucoup penser ; j'en parle du bout des lèvres avec agacement ou ennui : le jour où je me suis avisée du monde réel et sans rêve qui m'entourait, mon enfance est devenue un paquet de lambeaux tristes. Oh et puis parlons-en quand même".

Trois romans, des cahiers inédits, des lettres innombrables, plus d'un million de lecteurs dans 17 pays. Comme en marge de cette oeuvre installée aujourd'hui dans la gloire littéraire, Albertine Sarrazin, entre quatorze et vingt-neuf ans, écrivit une cinquantaine de poèmes.

On trouve en prison les simples, les illetrées qui n'ont ni le moyen ni le désir de traduire ce qu'elles vivent, et les autres... celles qui refusent de regarder, essaient de retrouver ce qui leur ressemble, pour reconstituer le clan, continuer la vie qu'elles connaissent.