L'Eden la nuit

Résumé : " J'ai décidé de travailler la danse encore plus. J'ai commencé à maigrir. Je me suis mis à danser comme Dieu. Tout le monde s'est mis à en parler. " C'est ainsi, se souvient Nijinsky, que débuta sa légende. Nous sommes en 1904. Quinze ans plus tard, en 1919, le danseur donnait sa dernière représentation, au Suvretta House, avant de perdre la raison. Entretemps, il avait été le plus grand danseur de sa génération, le chorégraphe génial de L'Après-midi d'un faune et du Sacre du printemps ; il avait été l'amant de Diaghilev, l'ami de Léon Bakst ; il avait connu Jean Cocteau et Paul Claudel, Debussy et Stravinsky ; il avait servi de modèle à Rodin, Maillol, Klimt ou Kokoschka. A partir des Mémoires de ceux qui l'ont côtoyé et des archives de la Bibliothèque de l'Opéra, Guillaume de Sardes retrace la vie de Nijinsky et étudie de manière précise ses talents de danseur et de chorégraphe. Grâce à la récente publication des Cahiers de Nijinsky dans leur version non expurgée, il a pu donner, pour la première fois, une interprétation originale de la pensée du danseur.

Guillaume de Sardes vit à Paris où il s'occupe essentiellement d'art. Spécialiste des ballets russes, critique et collectionneur, il dirige la rédaction du magazine Prussian blue. Il a publié quatre romans: Giovanni Pico (Prix Ulysse), La dernière passion de son Eminence, Le Nil est froid (Prix François Mauriac de l'Académie française) et son Eminence en rose-et-blanc (Grasset, 2011).

1486 : Laurent de Médicis, dit le Magnifique, règne sans partage sur la République de Florence. Ses courtisans, grands seigneurs ou chefs de guerre, complotent pour obtenir ses faveurs et la charge de chancelier qui est vacante. Parmi eux, un prince de sang, homme de lettres et humaniste, dont les m?urs libertines offensent les uns, fascinent les autres : Giovanni Pico. A travers le récit de sa vie, faite d'aventures guerrières, d'intrigues politiques ou amoureuses et de querelles intellectuelles, c'est toute la Renaissance italienne qui revit dans son infinie richesse, comme dans sa brutale réalité. Ecrit avec une plume étonnamment légère et pure, ce roman se veut une invitation au voyage dans l'univers féroce et raffiné du Quattrocento.

Début des années 70. Couché sur le dos, Jean Genet est dans son grand lit de l'hôtel Minza, en pyjama. Il est petit, la soixantaine passée, ni laid, ni beau : une calvitie, un nez écrasé de boxeur, de petits yeux un peu trop rapprochés. Il a un bras sous la tête, l'autre le long du corps. Sa main est posée à plat sur le matelas. Tenue entre l'index et le majeur une cigarette fume traçant dans l'air immobile un serpent blanc. A côté de lui, un livre ouvert de Gérard de Nerval et un journal froissé. La lumière filtre à travers les persiennes. Genet regarde le jeu du soleil sur le plafond blanc de la chambre. La voix égale du muezzin récite la prière de la mi-journée (adh-dhouhr). Sa voix flotte comme un fil d'or, Genet l'écoute, immobile. Il est à Tanger. Il n'écrit plus depuis des années. Il ne cherche qu'à meubler le poids de ces heures vides. Mais peut-être l'essence même de la littérature est-elle l'attente ?