Les graciés de l'histoire

L'été de ses dix-sept ans, Lola K. a joué le rôle de Juliette dans une adaptation cinématographique de la pièce de Shakespeare ; et puis, plus rien. Vingt ans après, elle a renoncé à être actrice et mène une vie retirée sur la Côte d'Azur - jusqu'au jour où elle apprend que le film qui lui a valu une gloire aussi foudroyante qu'éphémère va faire l'objet d'un remake. Cette fois-ci, Juliette sera interprétée par Kate Sand, star montante de la nouvelle génération, qui demande à rencontrer Lola K. Une étrange relation se noue entre elles. La langue de Nora Sandor, subtile, pleine d'un humour oblique, laisse affleurer les failles de ses personnages et sonde leurs métamorphoses. Traversé par une créature poétique sous-marine ambivalente, la méduse, à laquelle les deux femmes sont confrontées lors de leurs baignades, le roman crée une vraie fascination.

La vie de Maëla, vingt ans, s'écoule au rythme des réseaux sociaux. Quand elle ne s'ennuie pas sur les bancs de l'université ou à la caisse du supermarché qui l'emploie, elle passe l'essentiel de son temps dans un monde rêvé. Elle est fascinée en particulier par un rappeur qui joue de son succès pour créer une mystérieuse identité virtuelle, et se met en scène accompagné de son ours des Carpates, Baloo. A son tour, Maëla commence à espérer une existence offerte à la curiosité des autres, qui la tirerait de l'anonymat. Tout s'accélère le jour où, à sa grande surprise, elle remporte un concours sur les réseaux pour participer au prochain clip du rappeur. Alors que des milliers de nouveaux followers assaillent le compte de la jeune inconnue, sa vie bascule enfin. Ce tableau de la modernité virtuelle prend peu à peu l'aspect d'un cauchemar mélancolique sur lequel plane l'ombre gigantesque de l'ours des Carpates. Le récit flotte dans une ambiance crépusculaire, accentuée par une écriture sinueuse, moderne et envoûtante. Un roman à l'humour étrange et prenant, à la fois plein de poésie et de tristesse métaphysique.

Sándor Márai renoue ici avec la grande tradition des discours mythologiques, il entraîne son lecteur dans l'intimité des dieux, des demi-dieux, des nymphes et des héros d'Homère. On se souvient que l'Odyssée se terminait par le retour d'Ulysse dans sa patrie, après vingt ans d'absence. Il retrouvait Pénélope et la paix revenait dans le royaume d'Ithaque. L'écrivain hongrois ne peut se suffire de cette fin idyllique qui laisserait entendre qu'Ulysse, le roi légendaire, trouverait le repos au foyer. Il va donc poursuivre l'histoire et lancer Ulysse dans de nouvelles aventures. Il va surtout s'interroger sur la vraie nature du héros, par la voix de trois personnages essentiels (comme trois chants, pour reprendre la classification d'Homère) : son épouse Pénélope et ses deux fils, Télémaque et Telegonos. Chacun mène ainsi une sorte d'enquête qui les conduit auprès de ceux qui ont connu Ulysse : Hélène, le roi Ménélas, la nymphe Calypso, la magicienne Circé... Ulysse était-il cupide, jaloux, menteur, cruel, vaniteux, intrigant ? ou bien courageux, rusé, prudent, ingénieux ? "Porteur de lumière" ou "saccageur de forteresses" ? Il se révélera en fait un être plein de contradictions, de faiblesses et de grandeurs réunis. Le premier héros véritablement humain, celui qui a refusé l'immortalité.

Sándor Márai, à l'égal de Musil, Schnitzler et Zweig, a su analyser les moeurs et les sentiments de son époque, la fragilité d'un monde qui ne survivra pas au triomphe des totalitarismes, dans Un chien de caractère, Márai propose un récit assez différent de ses autres romans "Attention, lecteur ! C'est une histoire de chien que tu vas lire". Un chien vraiment très singulier ! Acheté par le narrateur au gardien du zoo de Budapest la veille de Noël 1928, l'animal qui porte le nom de Tchoutora est un chiot hirsute, noiraud, un "fagot de crin", "une brosse jappante", un bâtard qui voudrait bien se faire passer pour un "pouli", race autrefois à la mode en Europe centrale. Vif, indépendant, plein d'humour et de fantaisie, il est attendrissant. Mais Tchoutora développe bientôt un esprit incompréhensible de rébellion. Si bien qu'en amie du narrateur propose très sérieusement de le faire "psychanalyser". On a compris qu'à travers son histoire du maître et du chien, Márai ne se prive pas de jeter un regard savoureusement ironique sur ma société de son temps, et ses nouveaux conformismes intellectuels,. La fin du livre est dramatique, homme et chien se livreront un combat sans merci. Un combat sans vainqueur ni vaincu. Cruel donc parfois, ce livre est avant tout drôle, tendre, ironique, incisif, moraliste à l'occasion. Un roman autobiographique ? Sándor Márai brouille les pistes en parlant de lui à la troisième personne. Cependant il semble si proche du chien, il témoigne d'une perplexité et d'une bienveillance si compréhensives, que le doute ne semble guère permis.