Prokofiev

Pianiste prodige, compositrice de talent, pédagogue sévère, amoureuse passionnée, muse dévouée, mère de famille tourmentée... Clara Schumann fut tout cela, et bien plus encore. De son enfance éblouissante, saluée aussi bien par Goethe que par Paganini, jusqu'à la gloire de son grand âge, célébrée à travers toute l'Europe et par ses têtes couronnées, l'existence de Clara fut dédiée à son métier de musicienne. Celle qui fut la plus grande virtuose de son siècle côtoya tout ce que l'époque comptait de génies: Mendelssohn, son complice de multiples concerts, Chopin, qu'elle joua dès sa jeunesse, Liszt, qui la fascina et l'exaspéra, Wagner, enfin, dont elle détestait les compositions. La vie de Clara fut aussi habitée par la passion d'un homme, Robert Schumann, un des grands génies du romantisme musical, qui la troubla dès l'enfance mais qu'elle ne put épouser qu'après avoir traîné son père devant les tribunaux. Un homme qui lui donna huit enfants et dont elle pleura la disparition pendant quarante ans. Mais dans ce tableau idyllique, que vint faire le jeune homme blond, qui débarqua un matin à Düsseldorf, quelques mois avant la tentative de suicide de Schumann? Quels furent les liens qui lièrent ce fameux Johannes Brahms et Clara, alors que son mari sombrait dans la folie? Et combien de secrets de famille ont accompagné ces deux noms, dissimulés par une postérité qui n'a pu altérer la pureté de Clara? D'une plume lyrique et brillante, Claude Samuel nous conte le destin tumultueux et romanesque de la virtuose, et lève le voile sur le mystère Clara S.

Aujourd'hui, Olivier Messiaen n'est plus cet homme secret et bienveillant, doux et obstiné, plus à l'aise dans les habits d'éternité que derrière les masques de notre temps, que j'ai connu pendant plus de trente ans. Olivier Messiaen est d'abord un monument musical, un nom glorieux dont l'oeuvre est entrée dans l'histoire de notre siècle. La postérité, qui bégaie parfois, hésite, sait aussi se rattraper, assignera à l'auteur de Saint François la place qui lui revient parmi nos contemporains. Mais sept ans après sa mort, il n'est pas trop risqué d'affirmer qu'Olivier Messiaen est déjà l'une des grandes références de notre époque. Je me souviens du temps où le public a hué les" archets-volière "de Chronochromie, un temps un peu plus lointain où enregistrer la Turangalîla-Symphonie relevait de l'exploit. Le baromètre discographique - une bonne douzaine de versions enregistrées de cette dernière oeuvre, s'échelonnant sur trois grandes décennies - donne la mesure du chemin parcouru. Certes, à l'exception de quelques fidèles, les représentants des milieux musicaux n'ont pas été les serviteurs les plus zélés d'une esthétique qu'ils ont paradoxalement considérée à la fois comme trop naïve et trop complexe. Mais c'est le grand public qui, lorsque l'occasion lui en a été donnée, a progressivement adhéré à une oeuvre tendre, violente, expressive, souvent magique et toujours colorée."

Alors qu'elle n'avait que quatre ans et ne savait pas lire la musique, Idil Biret jouait au piano Mozart ou les préludes et fugues du Clavecin bien tempéré de Bach à partir de ce qu'elle entendait à la radio. A onze ans, à Paris au Théâtre des Champs-Élysées, elle interprétait avec Wilhelm Kempff devant deux mille quatre cents personnes le Concerto pour deux pianos de Mozart. Idil Biret a étudié au Conservatoire national supérieur de musique de Paris sous la direction de Nadia Boulanger, puis avec Alfred Cortot. Depuis sa seizième année elle donne des concerts dans le monde entier, jouant sous la direction des plus importants chefs d'orchestre du XXe siècle, notamment Pierre Monteux, Hermann Scherschen, et tant d'autres. Étrange destin que celui de cette femme enviée, admirée, mais aussi parfois violemment critiquée. Aujourd'hui, quelque deux millions de disques - plus que Glenn Gould-ont été diffusés dans le monde entier. Idil Biret joue tout, absolument tout. Elle possède une culture et une curiosité sans limites, une mémoire inimaginable et sans faille. Son répertoire, qu'elle connaît par c'ur, couvre pratiquement toute la littérature pianistique. En 1995, son intégrale des ?uvres de Chopin lui valut d'obtenir à Varsovie dans le cadre du Grand Prix du Disque Chopin, le prix spécial du jury. La même année, son enregistrement des trois sonates de Boulez obtint le Diapason d'or à Paris. A New York, elle enregistre une série d'?uvres de compositeurs du XXe siècle : Berg, Bartok, Boulez, Prokofiev, Stravinski et Webern. La musique sous toutes ses formes reste la respiration permanente d'Idil Biret, sa nourriture principale. Persuadée de l'inutilité de tout effort autre que le dépassement de soi, elle poursuit et poursuivra encore longtemps sa propre quête.

La personnalité de Pierre Boulez, dont on a célébré en l'an 2000 le soixante-quinzième anniversaire, déborde largement le cadre de ses activités de compositeur et de chef d'orchestre. Acteur éminent dans ces deux disciplines, il est aussi un témoin actif de la pensée contemporaine, toujours en prise avec l'évolution de notre société. Ce livre, fondé sur des contributions (les "notations") bénéficiant d'illustres signatures et les réflexions bouléziennes sur les mêmes sujets, permet de cerner tout à la fois quelques grandes problématiques culturelles de notre temps et les thèmes que Boulez n'a cessé d'explorer : présence d'écrivains visionnaires, tels Joyce, Proust ou Kafka, recherches plastiques, avec détour du côté du Bauhaus. Sans omettre l'intrusion de la technologie la plus avancée, dont l'Ircam, créé jadis par Boulez, est un des fers de lance internationaux. La présente édition de ce livre "éclaté", dont le noyau original constitua, en 1985, l'hommage du Centre Georges Pompidou au directeur de son département musical, tient naturellement compte de la longue période qui s'est écoulée depuis la première édition : interrogé par Claude Samuel, Pierre Boulez, toujours incisif, place ses propos dans cette nouvelle perspective et, musicien majeur du XXème siècle, explique comment il ouvre, avec audace et lucidité, le XXIème siècle. Un large appareil documentaire - notamment la discographie des oeuvres de Pierre Boulez et des oeuvres qu'il a dirigées - enrichit l'ouvrage initial, illustrant les dimensions spectaculaires de la création boulézienne. Pierre Boulez est la grande figure musicale française de la seconde moitié du XXème siècle. Il a dirigé les orchestres internationaux les plus prestigieux et composé des oeuvres devenues déjà des classiques de la modernité : Le Marteau sans maître, Pli selon pli, trois Sonates pour piano, Répons, etc. Professeur au Collège de France, il a rédigé de nombreux textes théoriques et polémiques.