Le ciel et la terre. La lumière du deuil. Le dragon et la ramure

Récit en proses poétiques né lors d'une insomnie, la nuit de la Saint-Valentin. Il s'agit d'une conversation avec un robe. Ce texte cousu à l'endroit à l'envers invente une doublure au manque pour rendre supportable la douleur. Chaque prose imagine une photographie à laquelle s'adresse notre solitude.

Sollicité par un centre social d'une ville du Nord pour un atelier de paroles et d'écriture, Dominique Sampiero a proposé le thème de l'enfance après avoir rencontré les 9 femmes marocaines et algériennes qui désiraient y participer. Sur une vingtaine de séances de 2 heures, il a invité le groupe à parler en agissant : coudre, faire la cuisine, manger, se coiffer, se maquiller... pour que les gestes de leur quotidien soient le support de la remontée des souvenirs. Un jour, l'une des participantes l'a pris à part en lui confiant qu'elle aimerait lui raconter son enfance en privé. Elle craignait que les autres se moquent d'elle et utilisent son passé pour la rabaisser. Il a donc enregistré le récit en atelier individuel. Son père avait fui à l'âge de 16 ans la guerre d'Algérie en 1954 pour chercher du travail dans le Nord de la France... .

Résumé : "Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d'un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C'est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l'un à l'autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d'être au monde." Récit d'initiation, histoire d'une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa soeur d'adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l'amour et la peur de l'abandon, la possessivité et l'indifférence, un sentiment d'inachevé.

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelleL'un et l'autre: l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière Les uns et les autres: aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus