Papillon de nuit

À La Nouvelle-Orléans, on peut se réveiller dans un hôpital et y être comme dans une prison. On peut être payé par des militants poor les droits civiques pour retrouver une jeune femme jamais descendue d'un avion, enquêter sur la disparition d'une gamine parfaite puis, dans la foulée, devenir l'écrivain de sa propre vie. Lew Griffin, privé black, ancien soldat discrètement remercié, amant d'une prostituée de grande classe, est un solitaire épris de justice. Compassion, désespoir et violence vibrent en lui. Dans une ville comme La Nouvelle-Orléans où les crimes sont aussi nombreux que les cafards, ville blanche et noire de tous les possibles, Griffin voit chaque jour le chaos se mêler à l'espoir. Il est, dans ses rues, un fauve au coeur ouvert : un homme qui se bat et refuse l'inexorable.

David (c'est du moins sous ce nom qu'on le connaît) fut un des maîtres espions de l'Amérique pendant les jours sombres de la guerre froide. Mais ces temps sont loin et, depuis neuf ans, il n'est plus qu'un citoyen ordinaire... jusqu'à ce coup de fil qui le réveille au milieu de la nuit. Le seul autre survivant connu des corps d'élite des maîtres espions est devenu dingue ; on a besoin de David pour l'arrêter. S'ensuit un gigantesque jeu du chat et de la souris aux quatre coins de l'Amérique. La mort aura tes yeux est un roman passionnant, poignant, un livre magnifique qui traite du métier d'espion à la manière des grands romans de Graham Greene ou John Le Carré et qui plonge le lecteur au plus profond de l'étrangeté de la condition humaine.

Pendant une période agitée d'activisme, de colère et d'âpre tension raciale, un sniper fait monter d'un bon cran la pression d'un été étouffant de La Nouvelle-Orléans en flinguant les passants comme des cibles de foire. La sixième victime, une femme, est abattue pendant qu'elle marche au côté de Lew Griffin. Elle est Blanche, il est Noir. Il a le c'ur durci par l'injustice et la boisson et, même s'il vient juste de rencontrer son infortunée compagne, Griffin sait que c'est à lui de trouver le tueur avant qu'un cinglé ne jette la dernière allumette dans une déjà très volatile poudrière urbaine.

Cette biographie, c'est bien entendu une remarquable somme d'informations sur Chester Himes, c'est une partie du "mystère" que l'auteur-enquêteur s'efforce de percer, c'est une nécessaire réhabilitation, un hommage, mais aussi une oeuvre personnelle du grand styliste qu'est James Sallis, habité depuis toujours par un écrivain dont l'influence s'est exercée de manière durable. Quatrième de couverture « Ces dernières années, Chester Himes, qui était tombé dans l'oubli aux États-Unis, a commencé à réapparaître, tel un corps lesté de pierres qui refait surface; ses yeux sont toujours tournés vers ses compatriotes, comme pour leur signifier, à propos des ghettos urbains, des tensions raciales et de la violence en Amérique: "Je vous l'avais bien dit." C'est pour ses romans policiers, la série des deux flics de Harlem, Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, qu'il est surtout connu. Mais en fait, par ses romans de littérature générale, par sa présence même et l'exemple qu'il montra, il mérite amplement une place aux côtés des grands écrivains de son temps: Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin. Et c'est à cette fin-la résurrection durable de Chester-que je lui ai consacré une biographie. À maintes reprises, Himes nous dit des choses que nous refusons de savoir, et pourtant il nous force à les entendre. Peut-il y avoir mission plus élevée, réussite plus totale pour un artiste? » - James Sallis Cette biographie n'est pas seulement une remarquable somme d'informations sur Chester Himes. C'est aussi une partie du « mystère » que l'auteur enquêteur s'efforce de percer, une analyse subtile de l'?uvre replacée dans une perspective critique, un hommage rendu à Chester par James Sallis, habité depuis longtemps par un écrivain dont l'influence s'est exercée de manière durable.