Dialogues des morts

Dans le froid et sombre presbytère du petit village de Haworth (Angleterre), il y avait vers le milieu du siècle dernier trois jeunes filles et un garçon privés de mère et tous promis à une existence brève. Comme pour prendre de vitesse l'ange de la mort qui allait les saisir en quelques années, ces enfants doués écrivirent au sortir de l'adolescence quelques chefs-d'oeuvre. Dans Agnès Grey (1847), Anne Brontë met en scène des sentiments et un bonheur qu'elle n'a pas eu le temps de vivre. Dans Villette (1852), Charlotte révèle un bonheur qu'elle faillit connaître au prix du scandale. Il revenait à Emily Brontë d'écrire avec Wuthering Heights (1847) un livre ténébreux et orageux (dans lequel on reconnaît, sous le diabolique Heathcliff, leur frère Branwell), le roman de la fatalité et du désespoir, un récit épouvantable et beau que l'on n'attendait pas sous la plume d'une jeune fille de vingt-cinq ans.

Ce tome II et dernier des Oeuvres de Fénelon s'ouvre avec Les Aventures de Télémaque (1699). Destinée à apporter à un petit-fils de Louis XIV toutes les leçons susceptibles d'instruire un futur roi, cette oeuvre, dont même les détracteurs admirèrent le caractère poétique, passa pour une satire virulente de la Cour de Louis XV et connut un immense succès : plus de huit cents éditions et traductions au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Ainsi, c'est avec Les Aventures de Télémaque, tout à la fois roman mythologique inspiré d'Homère et manuel encyclopédique à l'usage d'un futur souverain, qu'après des générations Aragon encore apprit à lire avec délices.Le volume comprend en outre d'importants opuscules théologiques et philosophiques, des textes politiques ou pédagogiques, et aussi la célèbre Lettre à l'Académie (1714), toutes oeuvres qui étaient à ce jour inaccessibles au grand public.Le style de ces pages nous donne la «sensation du bien écrit» et de la «perfection du français» qui enchantait Stendhal ; on y découvre la continuité du goût de Fénelon, de sa conception de la littérature et des arts, de son sens de l'antiquité profane et de l'antiquité sacrée - continuité aussi des conceptions sociales et politiques, des ambitions philosophiques et apologétiques.

En un temps où peintres, sculpteurs et musiciens trouvaient leur inspiration dans l'Antiquité païenne autant que dans la Bible, Fénelon, dans Les Aventures de Télémaque, peignait en tableaux enchanteurs ce qu'on appelait la fable, les dieux de la mythologie et les héros homériques. Loin de contredire le christianisme dévot et la spiritualité du pur amour de l'archevêque de Cambrai, l'Antiquité était, comme elle avait été chez Poussin et comme elle était chez Couperin, le moyen d'exprimer les inévitables questions sur lesquelles butaient les religions et les théologies: le désir, la culpabilité et la mort, la paternité et la filiation, la fragilité des cultures et la cruauté de l'histoire. Parce qu'elles étaient leurs questions, des générations de lecteurs, par-delà les modes et les goûts, se sont laissé séduire par cette fable, écrite pour le petit-fils de Louis XIV, à la fois ancienne et moderne, une des rares qu'on ait créées depuis l'Antiquité avec un aussi durable succès.

En un temps où peintres, sculpteurs et musiciens trouvaient leur inspiration dans l'Antiquité païenne autant que dans la Bible, Fénelon, dans Les Aventures de Télémaque, peignait en tableaux enchanteurs ce qu'on appelait la fable, les dieux de la mythologie et les héros homériques. Loin de contredire le christianisme dévot et la spiritualité du pur amour de l'archevêque de Cambrai, l'Antiquité était, comme elle avait été chez Poussin et comme elle était chez Couperin, le moyen d'exprimer les inévitables questions sur lesquelles butaient les religions et les théologies : le désir, la culpabilité et la mort, la paternité et la filiation, la fragilité des cultures et la cruauté de l'histoire. Parce qu'elles étaient leurs questions, des générations de lecteurs, par-delà les modes et les goûts, se sont laissé séduire par cette fable, écrite pour le petit-fils de Louis XIV, à la fois ancienne et moderne, une des rares qu'on ait créées depuis l'Antiquité avec un aussi durable succès.