Des mondes en naissance. Suivi de La vie à côté

Se joignent-elles en vol d'oiseaux les musiques d'une vie, souvent inconnues d'avoir été oubliées se joignent-elles pour improviser l'exil du vivre dans le cri du bec bleu de l'oiseau ouvert contre le ciel et en lutte avec lui seraient-elles le bois du violon, son âme, musiques pianissimo d'une tension entre mort et beauté leur chambre d'échos où le mal s'oublie les rendra demain à la transparence vida breve c'est de soi qu'il faut rire tel est l'archet.

Lors, dis-je un jour à mon grand-père, accablée par son constat amer sur l'état du monde, il y a des riches et des pauvres? " Je me souviens d'avoir pensé - et non pas dit, premier silence conscient, quoique gâché d'illusion : " On a attendu jusqu'à moi, une petite fille, on a supporté ? Y avait qu'à partager pourtant. Quand je serai grande, je changerai ça ! " Et... J'ai eu toute ma vie pour constater mon échec. Déception silencieuse, je la crois fondatrice, alimentant un des ruisseaux d'un sentiment-fleuve : celui de désir et d'impuissance. Il y eut auparavant le lyrisme paternel - mais il était au loin, du temps de ma vie occitane -, les chants dont il m'avait entourée : une source du vaste fleuve que l'écriture voudrait remonter (kayak immobile). Il en est d'autres. L'intranquillité d'être au monde, un manque insaisissable ; le plaisir d'être au monde, une abondance insaisissable. En effet, c'est au temps de " l'autre langue " qu'une telle dialectique du vivant s'est instaurée. L'occitan me fut pays imaginaire, désir comblé impossible à combler et langue sous la langue. Comment naît le désir d'écrire, la lente maturation, le combat avec soi-même, l'exigence prégnante et le "loyal adversaire" dont parle Char ? Tissés à l'histoire personnelle, exil et désir se mêlent et mènent à, à quoi, éventuellement à l'écriture. Annie Salager, Extrait de l'entretien avec Jean-Yves Masson, autre SUD, 35, 2006.

Avec la terre et la mer, dans votre poésie, tout un côté cosmique s'affirme. -Oui, finalement la poésie est une ascèse pour moi, au sens spirituel, un exercice spirituel, un exercice d'élucidation. Je l'ai vu peu à peu. Ce que j'ai bien senti, c'est que j'allais vers un dépouillement. J'ai quitté ceci, cela, j'ai beaucoup quitté vers un repli qui s'est fait et se fait malgré moi. Au profit de quoi ? De cet aléatoire, de ce désir terrible de dire, et dont on voit en même temps que cela intéresse de moins en moins l'humanité. Presque comme un religieux qui passerait sa vie dans un couvent (là, j'exagère...). -Et qui trouve la grâce ? -Qui trouve la grâce mais aussi le doute. -Est-ce un obstacle à l'écriture ou est-ce que cela alimente l'écriture, ce conflit ? -Je crois que ça l'alimente ; c'est un très long chemin de découvrir la poésie. D'autant plus que j'avais des interdits en moi-même... Mais je savais aussi par quoi j'étais poussée : par ce désir de chercher une voix en moi. C'était aller contre moi et contre les autres. Je peux dire que ça n'a pas été du tout commode. Mais en même temps j'en connaissais l'enjeu aussi, tout en sentant que j'étais moins que rien. Je ne me prenais pas plus au sérieux que maintenant, mais quelque chose en moi en connaissait l'éventuelle valeur. Une aventure humaine comme une autre, enfin. Le risque de la liberté."