Rarement témoignage d'un Déporté rescapé des camps nazis aura fait à ce point confiance au lecteur : Pierre Saint Macary évite ce qu'il suppose connu, ne montre nulle complaisance à l'horrible, n'adopte pas une posture héroïque. Il entend rendre compte d'une entreprise de déshumanisation à travers le prisme d'une conscience algue. Il livre un récit maîtrisé, mais en brèves séquences fragmentées, assurant qu'il y a si peu dont il se souvienne - très au fait de la critique usuelle du témoignage, a fortiori si tardif. Mais les métaphores qui disent la puissance de l'oubli trahissent une démarche plus inquiète : bouclier, muraille, banquise à percer, vers les lointains glacés, geste de l'Inuit, ou, en eaux plus opaques, par les hublots d'un bathyscaphe. Le sang-froid est celui de la distance à soi : non pas orgueil mais humilité tyrannique, ce trait manifeste de personnalité exclut l'imprécis et l'euphémisme. Le "petit périmètre" tracé est exploré au scalpel, et le noyau des plus proches compagnons saisi au plus prés de sa véracité, affects inclus. Loin de puiser profond peur amonceler de la matière, Pierre Saint Macary décante, filtre, réduit, cristallise ; ces courts textes sont des précipités, chaque phrase un éclat, le mot un récit, un rescapé. Ecrire n'est pas raconter, moins encore se répandre. Livre émacié, livre de raison d'un homme libre qui a survécu, et qui dit comment.
