Nature

Résumé : Les moustiques viennent de la nuit des temps (250 millions d'années), mais ils ne s'attardent pas (durée de vie moyenne : 30 jours). Nombreux (3 564 espèces), installés sur les cinq continents (Groenland inclus), ils tuent volontiers (750 000 morts chaque année). Quand ils nous vrombissent à l'oreille, ils ne se contentent pas de pourrir nos nuits, c'est une histoire qu'ils nous racontent : leur point de vue sur la mondialisation. Une histoire planétaire de frontières abolies, de mutations permanentes, de luttes pour survivre. L'histoire, surtout, d'un couple à trois : le moustique, le parasite et sa proie. Pour tenter de nous en débarrasser, allons-nous utiliser les pouvoirs vertigineux que nous offrent les manipulations génétiques ? Avec quels risques ? Deviendrons-nous des apprentis sorciers ? Après le coton, l'eau et le papier, je vous emmène faire un nouveau voyage pour tenter de mieux comprendre notre Terre : Guyane, Cambodge, Pékin, Sénégal, Brésil, sans oublier la mythique forêt Zika (Ouganda)... Je vous promets des fièvres !

Humains nous sommes jusqu'au signe. De cette parole inquiète et tendre qui nous porte, ces poèmes se font l'écho. Sur les rivages du verbe, ils nous conduisent au centre de l'éphémère pour simplement dire et célébrer cette radieuse déchirure de l'existence, offerte en partage de fraternité.

Toute création est à la fois tissée de mélancolie et de beauté, à l'image de cette vie humaine qui porte la marque d'une déchirure ou d'une incomplétude dont le langage se fait l'écho. Par quel effet de transmutation, ce manque à être qui nous fonde devient-il ce ferment de l'écriture où la souffrance se met à l'uvre ? Le propos de cet essai est de montrer comment, à travers le témoignage des écrivains eux-mêmes, un sujet se soutient ou se constitue par le biais de l'écriture et apporte une réponse toujours singulière à cette question de la douleur.