Le tour complet

A Rincón, en Argentine, dans la chaleur aride de l'été, le temps passe sans fin. La touffeur attise les passions comme la violence. Tout à ses amours illégitimes avec Elisa, Le Chat se voit confier la garde d'un cheval. Mais depuis quelque temps, des chevaux sont mystérieusement retrouvés morts. Est-ce là ]'oeuvre d'un fou ou d'une vengeance dissimulée ? Y a-t-il un ou plusieurs assassins ? Alors que les autorités semblent se désintéresser de ces meurtres, le danger sourd imperceptiblement, et seul le fleuve échappe ici à l'étirement du temps. Avec Nadie nada nunca, Juan José Saer, "l'auteur argentin le plus important depuis Borges" (The Independent), évoque métaphoriquement la dictature militaire argentine et interroge plus que jamais l'acte d'écrire, notre rapport au monde et au réel. Ce roman est l'une des oeuvres les plus ambitieuses et les plus novatrices de l'auteur.

Contrairement à l'idée reçue, Don Quichotte n'est pas une épopée. Et c'est précisément en cela qu'il nous est proche. Le Cid, par exemple, voué à la reconquête, progresse à chaque page alors que l'anti-héros de Cervantes est contraint à la répétition du même. Aucune aventure ne le fait avancer. Le seul événement qui transforme vraiment sa destinée, c'est sa mort. A l'échec perpétuel de ses entreprises, il n'oppose aucun démenti qui pourrait remettre en cause son idéal. La réalité ne l'entame pas. Il poursuit inlassablement sa course à l'échec. C'est le premier héros kafkaïen. Or, paradoxalement, cette immobilité en mouvement devient une forme de réussite. Il veut changer le monde et n'y parvient pas mais, ce faisant, c'est le destin du roman qu'il change - donc la représentation du monde. À travers sa démonstration pleine de virtuosité, Juan José Saer arrive à nous convaincre que, contre les héros épiques, c'est l'éternel perdant qui a gagné.

Ces 21 récits qui mêlent fiction et réflexion, réalité et lyrisme, sont une multiplication d?espaces et d?événements déconcertants. Ils se déroulent à Vienne, à Paris, en Argentine, sur la Costa Brava, au Caire, à Madrid, aux deux extrémités d?une ligne de téléphone. Ils mettent en scène des personnages insolites: un vieux juif athée et matérialiste, un astronaute blasé, deux balayeurs des rues africains discutant place Vendôme, le fantôme d?Hélène sur les murailles de Troie, un Sherlock Holmes ayant survécu jusqu?au milieu du XXe siècle, et bien sûr les figures qui traversent toute l?oeuvre de Saer, Tomatis, Pigeon Garay, Barco. Le lieu est ici l?univers unique et mystérieux dans lequel nous vivons, en même temps que l?espace imaginaire, variable à l?infini, grâce auquel chacun de nous construit sa propre représentation du monde.

Parti du jour au lendemain de Santa Fé, Gutiérrez revient dans la ville de sa jeunesse après avoir vécu de nombreuses années en Europe. Il s'achète une maison et fait la connaissance de Nula, philosophe amateur et marchand de vin, de trente ans son cadet. Entre eux une amitié se noue. Chacun à sa manière cherche à revisiter le passé : Gutiérrez voudrait retrouver le monde de sa jeunesse, Nula cherche à comprendre un épisode trouble et opaque qui a eu lieu cinq ans auparavant et auquel est mêlée Lucia, la fille de Gutiérrez. A leurs côtés, Gabriela et Soldi, qui font des recherches sur un mouvement littéraire provincial des années cinquante, le précisionnisme, ainsi que les personnages des autres romans de Juan José Saer. Du mardi au dimanche, entre la rencontre de Gutiérrez et de Nula et un grand déjeuner, tous vont pratiquer l'art de la conversation et des non-dits, et compléter des épisodes mentionnés dans les livres précédents - ou en révéler de nouveaux : amours cachées, morts tragiques, mensonges, compromissions, secrets érotiques, vie de bohème, répression militaire. Tout ce qui agite l'univers romanesque saerien revient dans cette Grande Fugue majestueuse, culmination d'une oeuvre immense qui marque, après Borges et Onetti, le renouveau de toute la littérature latino-américaine et compte parmi les plus séduisants projets de la création littéraire contemporaine.Juan José Saer a publié plusieurs recueils de poésie et de nouvelles, des essais et des romans parmi lesquels Cicatrices (1976), Nadie Nada Nunca (1982), L'Ancêtre (1987), L'Occasion (1989, prix Nadal, 1987), L'Enquête (1996) et Lieu (prix France Culture 2003). Né à Santa Fé, Argentine, en 1937, il est mort à Paris en 2005.