Sous la lune poussent les haïkus

Le maître est hébergé, à Yoita, par des gens de la famille Yamada. Ils possèdent un ornement mural où est représenté un animal sauvage. Le maître l'apprécie au plus haut point. Une fois, se voyant seul, il se place devant la peinture et imite la posture de la bête. La maîtresse de maison, pénétrant discrètement dans la pièce, observe. Quand le maître lui dit : ?Ce que je fais là..., vous le savez ? Elle répond : ?Vous faites la bête de l'image ! ? Vous, réplique son hôte, vous êtes une femme d'esprit. Cependant, je vous prierais de ne révéler à personne qu'il se passe ici de ces choses... Il y a des servantes qui s'inquiéteraient encore !" Kera Yoshishige, Histoires curieuses touchant le maître Ryôkan, vers 1845.

C'est depuis mon abandon de la vie laïque. Je passe tout mon temps selon le cours des choses. Hier, je demeurai dans un mont verdoyant ; Aujourd'hui, je circule dans une bourgade. Muni de mon sac et de mon bol à aumônes, A mon aise, je vais où me portent mes pas. L'envie me prend parfois d'user de mon pinceau. On donne à ce que j'écris le nom de poèmes. Ryôkan, Poèmes de l'Ermitage, vers 1818.

Le haiku, "sorte de balafre légère tracée dans le temps", comme dit Roland Barthes, réussit à exprimer en peu de mots ce que l'encre suscite en quelques traits de pinceau dans la calligraphie ou la peinture : un moment privilégié, un instant de lumière, un éveil. L'un et l'autre naissent d'un même souffle, d'un même élan, au terme d'un intense recueillement. Tenu au bout des doigts, le pinceau, gorgé d'encre, est suspendu verticalement au-dessus du papier puis, d'un seul mouvement, il trace un signe noir qui s'inscrit avec la force de l'évidence sur la surface blanche ; un mot, un kaki, un héron.

Résumé : Moine zen et poète, peu connu de son temps, mais aujourd'hui très populaire au Japon, Ryôkan (1758-1831) ne se soucia jamais de faire " une ?uvre ". Le premier recueil d'une partie de ses poésies fut constitué, après sa disparition, par une jeune et jolie moniale du nom de Teishin, qui avait eu le privilège de le connaître, de l'aimer, d'être aimée de lui. De cet exemple, assez romanesque, d'amitié amoureuse entre religieux, reste le témoignage qu'ils ont eux-mêmes osé en laisser, sous la forme de courtes poésies, souvent émouvantes, subtiles ou amusantes.