Hier soir à Varsovie

Les huit nouvelles qui composent ce recueil sont consacrée à la vie des Juif polonais sous l'occupation allemande. Rudnicki s'est fait le chroniqueur du meurtre de ces millions d'homme au XXe siècle. Il a raconté leur histoire, leur héroïsme, leur lâcheté, leur peur, il s'est efforcé de comprendre le comportement des bourreaux et d'expliquer le mutisme des témoins. Il retrouve avec lyrisme et poésie les traditions et l'atmosphère à jamais perdue des petites bourgades juives polonaises d'avant guerre.

Ce recueil de nouvelles contient onze textes et tous, à l'exception de celui que l'auteur a choisi pour donner son titre à l'ensemble, sont des "récits d'amour". Aussi divers que possible, aussi bien par les dimensions (ils vont de quatre à quatre-vingts pages), que par le ton, le milieu, l'époque et la qualité des protagonistes, ils dévoilent un autre aspect du talent d'Adolf Rudnicki, ce grand écrivain qui a consacré jusqu'en 1956 l'essentiel de son oeuvre au martyre des Juifs polonais sous l'occupation.

Ce nouvel ensemble de récits, réuni par Adolf Rudnicki lui-même en vue de l'édition française, contient treize textes qui diffèrent entre eux aussi bien par leur étendue (ils ont de deux à cent pages) et la date de leur composition (ils furent écrits de 1938 à 1970) que par leurs thèmes et le plus ou moins de distance qui sépare l'auteur de chacun d'eux. Si certains sont proches de l'épisode autobiographique ou même de la confidence, notamment ceux qui touchent au rôle d'écrivain (Un anniversaire à Lodz, Feuillets trouvés devant le mur des exécutions...), d'autres sont des récits d'allure tout à fait impersonnelle. Parmi ceux-ci figurent presque tous ceux dont l'inépuisable fonds de la vie juive a fourni le thème, et où, par trois fois du moins, le monstre de l'antisémitisme fait une apparition saisissante. Récit "objectif" également que celui qui donne son titre au recueil, portrait d'un grand écrivain allemand à qui le souvenir de la guerre, et notamment le sort de la Pologne, interdit de se retrouver allemand, et dont la source est évidemment la figure de Thomas Mann. Il serait donc vain de chercher l'unité d'un tel ensemble ailleurs que dans le ton de l'écrivain, ton il est vrai unique par l'émotion et la pudeur, la sagesse et l'ironie qui s'y déploient et s'y tempèrent l'une l'autre, et dans la constance de ses préoccupations majeures. À cet égard, le plus long des textes réunis ici, L'Été, est sans doute exemplaire : chronique de l'été 1938 dans un bourg de villégiature à population en majorité juive, c'est une suite de scènes, d'idylles manquées, de réflexions familières ou de portraits sans autre unité que de lieu et de temps, et d'où se dégagent cependant, dans une atmosphère d'humour nostalgique qui n'est pas sans évoquer Tchékhov, non seulement un style de vie, mais aussi un art poétique et même une éthique de l'écrivain, empreints tous trois du même refus de tout intellectualisme et de la même discrétion profonde.

Vingt et une nouvelles de Rudnicki. La plupart d'entre elles écrites en Pologne sont de vibrants témoignages sur le pays de l'auteur. Les autres sont nées en France où Rudnicki résidait. Pour ce maître de la nouvelle contemporaine, un détail infime, un frémissement à peine perceptible, un mot murmuré suffisent à rendre une atmosphère, une situation, une tension. Il pose un regard d'une rare intensité sur les hommes et les choses, sachant allier la lucidité à la compassion.