Blobs. Rêves et cauchemars de l'architecture à l'heure de l'informatique

Résumé : Les Poésies de Georges Schehadé offrent, en un mince recueil, un demi-siècle d'écriture (de 1938 à 1985). Ces poèmes laissent filtrer une voix dont la rareté n'a d'égale qu'une sorte de grâce naturelle, de fragile évidence qui saura séduire, depuis le Liban qui les a nourris, aussi bien Saint-John Perse que Supervielle ou les surréalistes. Une voix d'entre deux rives, prise entre l'accomplissement d'une terre immémoriale et la désorientation moderne du paysage poétique, entre le songe de l'enfance et l'inéluctable fuite du temps, entre l'exil et la promesse toujours recommencée. Une voix qui trouvera encore dans le théâtre de Schehadé un écrin à sa mesure, à même de faire retentir le rêve d'une saison absolument nouvelle.

Trames, tables, échiquiers... Du quatrième siècle jusqu'à nos jours, la tentation perdure d'inscrire le poème dans un carré partait. Eloges de l'empereur, raves sur la croix, nomenclatures fantasmées... Tout se passe comme si cette mise au carré de l'écriture laissait percer un idéal : l'avènement d'un ordre, réunissant en une forme accomplie, éternelle, le poème et son inscription graphique. A l'épreuve, la perfection en tous sens du carré favorise pourtant une étrange propension : élargit les directions de lecture, d'écriture. Magiques à force de permutations possibles, les carrés de lettres finissent par éclairer le temps long de la poésie comme un de ses horizons inexpugnables : le rêve d'une langue qui bougerait si vite, si constamment, qu'elle continuerait à parler mais sans figer la moindre découpe.

Mort et pouvoir, à Rome, mènent une interminable partie de lettres, qui ne cesse de courir dans les inscriptions des monuments, des fontaines ou des tombeaux. Des caractères gravés sous la colonne trajane, comme pour perdurer toujours, aux cènes de résurrection des typographes de la renaissance, des lames de marbre baroques aux serviettes éponges sur les plages asséchées d'Herculanum, le jeu de la Trajane poursuit en poésie cette partie perdue d'avance et pourtant toujours gagnée. Oeil poussiere, cendre et néant. Et si jouer avec l'utopie de la lettre, c'était aussi vouloir vivre pleinement de sa mort, pour un vertige toujours recommencé ?

Ornement et Crime", La Charte d'Athènes, Learning from Las Vegas, New York délire... Autant de titres qui marquent assurément la culture du XXe siècle. La lecture de Loos par Broch ou Debord tout comme la part prise par les écrits de Venturi dans la définition du postmodernisme attestent de la place occupée par les architectes dans le débat intellectuel. Dans le même temps, l'écrit de l'architecte garde néanmoins un statut ambigu, qui le marginalise souvent. Selon les uns ou les autres, il apparaît soit trop spécialisé, soit pas assez. Peut-être cette ambiguïté tient-elle à son origine même. L'écriture de l'architecte occupe presque toujours une place seconde : elle accompagne bien souvent le bâtiment, l'image ; à tout le moins, elle semble trouver sa légitimité dans cette autre activité - fondatrice - qui la précède et la dépasse. Comment même pourrait-elle vraiment en rendre compte ? Se mesurer avec elle ? Du silence de l'architecture, l'écriture dégage pourtant un discours, dans un langage accessible à tous, et d'autant plus efficace. Par la plume, l'architecte reconfigure l'espace idéologique, comme il redessine l'espace par ses plans. Peut-être même la découpe physique de l'espace ne se fait-elle vraiment que sur le fond d'une installation première dans le monde partagé des mots et des valeurs. Pour reprendre le fameux jeu de mots pascalien, l'écriture finit par comprendre l'architecture, lui permettant encore de dialoguer avec les discours et les savoirs de son temps.