Tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin

Qu'écrire encore sur la Shoah qui ne l'a déjà été? Peut-être son empreinte sur le présent. Comprenant que toute trace de l'existence de ses grands-parents paternels n'a pu disparaître, Marianne Rubinstein décide de savoir ce qu'il reste d'eux. Elle exhume de rares documents d'époque conservés dans une "boîte en fer bleue" et finit même par esquisser un arbre généalogique. Mais alors qu'elle fouille dans te passé, sa recherche ne cesse de déborder sur le présent, de "travailler" sa relation avec son père, de renouveler sa perception de la place et des origines. Récit en forme d'enquête fragmentaire, C'est maintenant du passé récolte les bribes d'une histoire forcément incomplète, ces destins brisés par la Shoah. Et c'est en s'adossant à la tradition littéraire japonaise du haïku que l'auteur parvient à restituer un peu de la vie des siens, pour recueillir la douleur et trouver l'apaisement.

Maître de conférences en économie à Paris VII, Marianne Rubinstein poursuit parallèlement une carrière littéraire prometteuse, entamée avec la publication de son essai-enquête sur les enfants des orphelins juifs de la Shoah, Tout le monde n a pas la chance d être orphelin (2002, Verticales, préface de Serge Klarsfeld), suivi de C est maintenant du passé, sur le même sujet. Son premier roman, En famille, paraît en 2005, suivi en 2007 par le Journal de Yaël Koppman où elle met en scène son double littéraire, que l on retrouve dix ans plus tard dans Les arbres ne montent pas jusqu au ciel.

Ils ont trente ans, ils sont jumeaux et vont se marier en même temps, dans un an. D'ici là leur vie va être bouleversée, celle de leurs parents et de leurs beaux-parents aussi. Pas si simple de former un couple quand d'autres se défont, quand on a été perçu toute son enfance comme une seule entité, quand on est confronté à ce qui restreint le désir de liberté.

Marianne Rubinstein rêve d'une littérature qui ne dirait rien, ou presque rien: une littérature en quête d'effacement... mais où se donnerait à entendre entre les mots, et comme sous les mots, la chanson ténue mais vibrante de ce que nous ne nous risquons presque jamais à confier aux autres - et qu'il nous arrive si souvent de taire à nous-mêmes. Une semaine de mai réunit trois générations d'une même famille dans une maison au bord de la mer (Louise, la vieille Louise, va mourir). Les enfants ont fait leur vie; comme on dit, et se sentent plus ou moins défaits par elle. Entre eux, beaucoup de souvenirs que l'oubli est en train d'effacer... ruais dont certains refusent de passer, persistent à les faire boiter comme un mauvais caillou glissé dans une chaussure. Car chacun, dans l'histoire, ne peut faire autrement que d'évoquer cet été d'autrefois où tant de fils se sont noués... C'était en 1901, sur la fin d'une sale guerre (en Algérie) qui avait meurtri les corps mais aussi blessé les âmes. Cet été-là, un frère et une s'ur avaient découvert, en se retrouvant, qu'ils pouvaient s'aimer plus que de raison