Le piège. précédé de Conversation interrompue

Tout a changé. Mais personne ne l'a remarqué. C'est mieux ainsi. Chaque matin, je me lave, je me coiffe, je regarde mon reflet dans le miroir. J'utilise les mêmes objets et vêtements qu'autrefois, mais il m'arrive de me pétrifier. Je tiens dans la main une brosse ou une cuillère comme si j'ignorais à quoi servent ces objets. "

Deux fois couronnée par le prix Nobel - Czeslaw Milosz en 1980 et Wislawa Szymborska en 1996 -, la littérature polonaise des dernières décennies est l'une des plus riches d'Europe. Par sa radicalité et son universalité, l'?uvre de Rozewicz y occupe une place de tout premier plan. Poète, dramaturge, nouvelliste, Rozewicz appartient à une génération qui a eu 20 ans dans un pays martyrisé par les nazis et vécu sa maturité sous la dictature communiste. En rupture d'études, ouvrier, il combat dans les rangs de l'armée clandestine, l'A. K, avec son frère Janusz - qui sera exécuté par la Gestapo en 1944. Au lendemain de la guerre, sa conscience de poète est littéralement foudroyée par le poids de l'histoire : Comment écrire de la poésie après Auschwitz ? " C'est un homme presque sans voix qui parle, tout au bord de ce silence qui étouffe beaucoup de survivants. Pour ces temps d'apocalypse, Rozewicz invente une poétique nouvelle rupture avec le vers classique, abandon de toute métaphore, crudité et rugosité de la langue. Proches de la démarche d'un Paul Celan, ses poèmes sont comme les squelettes de cathédrales calcinées. Véritable révolution dans la poésie polonaise, son ?uvre constitue " la négation d'une littérature " qui, souligne Milosz, " semblait n'être rien d'autre qu'un mensonge recouvrant l'horreur de la brutalité de l'homme envers son prochain. " A partir des années 60, sa poésie s'approfondit encore pour dénoncer la désintégration des liens sociaux et des systèmes moraux et esthétiques dans les sociétés occidentales. Dans le même temps, sa sensation aiguë du néant trouve dans le théâtre un puissant moyen d'expression. Saluées par Grotowski et Kantor, des pièces comme Le Fichier influencent profondément leur esthétique. Rozewicz aime à citer cette belle phrase de Mickiewicz : " Il est plus difficile de vivre décemment une journée que de composer un livre. " Ecrire n'a d'autre sens, d'autre dignité, pour Rozewicz, que de tenter de vivre.

Se faire poète dans la Pologne des années 50, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, n'était pas une vocation facile. Tadeusz Rozewicz a néanmoins choisi cette voie. Et Julian Przybos, un poète de la génération précédente, dit à son sujet: "Il est des poètes qui frappent longtemps à la porte de la poésie pour trouver leur muse, qui bafouillent longtemps leur vérité car le langage leur manque pour la dire. Et puis il y a des poètes qui jaillissent armés de pied en cap, comme Minerve de la tête de Jupiter. De ceux qui ont fait leurs débuts après la guerre, un seul s'est présenté complètement armé de son imagination. Ce fut justement Tadeusz Rozewicz." Voici que le lecteur français peut désormais aussi faire connaissance avec ce grand poète.