Leçons de choses

On peut tenter de prendre une ville à rebrousse-rue et à contre-place, lui insuffler sa propre mélodie, y monter la scène de son théâtre intime. C'est ce que propose, pour son premier recueil de nouvelles, Samih Amar Tran. Belleville devient une partition ouverte qu'exécutent six héros, six instruments différents, six timbres vitaux. Depuis Alma, en charge, le temps d'un passage à Paris, d'une mère sur pilotis traînant l'enclume d'une valise lourde d'une tonne de cadeaux et qu'il faut écouter, distraire, abreuver, jusqu'à Romy, et son amour pénible pour sa colocataire qui l'inspire autant qu'elle la torture, en passant par Omar, beatmaker, mais surtout père au bord de la crise de nerfs, Marie, catholique en milieu queer, ou Jim, photographe talentueux tanguant de bar en bar, dont la vie n'est qu'une couche de coups de bol sur une tartine de déveine. Et enfin Arthur, dit "Landrot": une fin de journée, aux Folies, lui et sa bande d'amis devront statuer ensemble sur ce qu'il adviendra de Marshall, leur pote "problématique". Tablant sur les mêmes bars et des rues identiques, Samih Amar Tran joue la partition en variant les accents et les rythmes. De Belleville, il rebat les cartes à coups de dialogues urgents et lyriques, de saynètes cocasses ou de choeurs vibrants. À chacun son Belleville, la ville est à tout le monde, à vous de l'emboucher et d'en déployer la chanson.

En 1985, Floc?h donna à ses bons génies la possibilité de faire la une de LIFE en dessinant un fabuleux pastiche du légendaire magazine américain. Dans son panthéon, on croisait entre autres Bob Dylan et Andy Warhol, Georges Simenon et Noel Coward, Elsa Schiaparelli et Frida Kahlo. Préfacé par Jean-Luc Fromental, les collectionneurs s'arrachèrent l'album. L'année suivante ce fût High Life, ou le mariage du ciel et de l'enfer. Malcolm Lowry, Judy Garland, Dean Martin, André Malraux : un aréopage maudit s'y donnaient rendez-vous pour danser au bord du gouffre, chacun sous l'influence de substances choisies. À ces deux parutions idolâtres, s'ajoute désormais Life After Life, une galerie de dépressifs, de torturés, de suicidaires, le memento mori de l'art moderne. Souviens-toi que tu vas mourir? et efforce-toi de faire un beau cadavre !

Ils sont trois, que soudent le dégoût, l'attachement et la routine. Daniel ; sa Maman, qui le berce jusqu'au vomissement ; à l'écart, le père tente gauchement d'arracher son fils au papier de soie poisseux des caresses maternelles. Prisonnier d'un château de sable mouvant, Daniel tente de s'éjecter en peignant.

Du narrateur de ce roman, le lecteur n'apprendra presque rien. Tout juste son métier. Il est kiosquier, avec une ambition cachée : écrire un livre.Après une soirée trop arrosée, il s'éveille auprès d'une belle oubliée. Celle-ci semble si bien le connaître qu'elle a son petit avis sur ce qui anime secrètement ses nuits. L'inconnue prend aussitôt ses aises et s'emploie à refaçonner sa création. Elle impose son goût et détricote ses chapitres de la même assurance qu'elle a en étendant ses culottes dans la salle de bain. Lorsque l'insolente inspiratrice disparaît, cet anonyme narrateur croit que le roman, encore, lui appartient ; or ce n'est que le début d'une implacable dépossession.Comme une revisite du mythe de Pygmalion, Un beau poison nous montre une Galatée indocile, qui n'a de cesse d'échapper à son créateur pour le jeter dans l'ombre. Dominique Pascaud y trouve une manière subtile de mettre en garde quiconque oserait défier la Muse, et nous rappelle que l'amour, comme la littérature, est un poison violent dont il convient de ne pas dépasser la dose.