Les mots des soldats

On croyait tout connaître de Louis-Ferdinand Céline un peu plus de cinquante ans après sa disparition, en 1961. L'enquête ici réalisée démontre le contraire. Elle prend pour hypothèse le rôle matriciel de la Grande Guerre dans l'émergence d'une personnalité et d'une oeuvre qui n'ont cessé de questionner le sens de l'événement guerrier et sa résurgence pendant les années 1939-1945. Elle montre l'ampleur de la déformation ou de la reconstruction de l'expérience personnelle de la guerre des années 1914-1915 dans Voyage au bout de la nuit (1932) mais aussi dans l'ensemble des entretiens et témoignages accordés ou lettres adressées par le docteur Destouches à partir du moment où il est devenu célèbre en 1932 sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline. Le brouillage de la réalité vécue de la guerre et la construction d'une mythologie personnelle ont jusqu'à nos jours été largement avalisés par les biographes. L'enjeu est ici celui de la démythologisation de la biographie. L'ouvrage s'interroge sur les multiples raisons de cette reconstruction biographique en avançant que la dimension officiellement héroïque de l'expérience célinienne de la première guerre est d'autant plus nécessaire à l'identité du combattant que celle-ci sera après 1944 constamment revendiquée et présentée comme une pièce à décharge dans le procès intenté à Céline par la justice de l'Epuration pour ses pamphlets antisémites des années 1937-1941 (republiés jusqu'en 1944) et ses prises de position publiques dans la presse collaboratrice entre 1940 et 1944. En d'autres termes, l'expérience subie d'une première guerre se prolonge sous forme d'argument juridique à l'issue du deuxième conflit mondial. Est aussi en exergue toute la question du pacifisme de Céline comme justification donnée de l'entrée en écriture pamphlétaire à partir de 1937. La connaissance historienne de l'expérience de la guerre est d'autant plus importante que la guerre est elle-même l'origine traumatique revendiquée de l'écriture, du choix de la langue argotique mais aussi et plus fondamentalement de la construction du temps et de l'histoire communes que les romans de Céline construisent.

1872. Après le choc de la défaite contre l'Allemagne et le traumatisme laissé par la Commune, le service militaire est placé au centre d'un dispositif qui vise à régénérer la nation meurtrie. La disparition des remplaçants, payés pour accomplir le service à la place des citoyens plus aisés, puis l'extension progressive des obligations militaires à l'ensemble de la jeunesse masculine avant 1914, promeuvent la caserne, dans le prolongement de l'école, à l'avant-garde des institutions républicaines. L'objet de ce livre, qui reparaît aujourd'hui, revu et augmenté d'une postface de l'auteure, est d'analyser les formes et les enjeux de cette expérience partagée. Il examine les épreuves traversées par les soldats pour s'approprier les disciplines du corps et de l'âme imposées à la caserne. Il éclaire d'un jour nouveau l'histoire des hommes et des masculinités avant 1914.

Avant 1870 le service militaire ne concernait qu'une minorité d'une classe d'âge, les hommes qui partaient étaient tirés au sort et les malchanceux pouvaient se payer un remplaçant. A la suite de la défaite contre la Prusse, la France met en place un nouveau système : désormais, un jeune Français sur deux passe une ou plusieurs années de sa vie sous l'uniforme et se trouve confronté à cette épreuve qui prend des allures initiatiques. Ce livre montre comment les casernes et la vie militaire ont été organisées pour recevoir cette nouvelle masse de conscrits. Il analyse aussi toutes les souffrances, physiques et morales des hommes encasernés qui sont confrontés au " dressage " que leur impose l'armée car : " les bons mâles font les bons soldats et les filles aiment les bons soldats [...]. Le soldat sort plus fort, plus vigoureux, plus mâle de l'armée que lorsqu'il y est entré [...]. C'est donc une bonne chose que la vie militaire ; elle endurcit le corps ; elle affermit le c?ur ; elle forme à l'obéissance ; elle accoutume au dévouement ; en faisant des soldats, elle fait aussi des hommes. " (E Coralys, L'éducation morale du soldat, 1890).

Comment un bout de tissu peut-il convaincre tant d'hommes de mourir ? Saisissant un moment-clé de l'histoire européenne (1870-1945), Odile Roynette dresse la biographie d'un drapeau, cet objet sensible, et nous convie à comprendre ce que signifie le porter, le protéger, le capturer et le patrimonialiser. Le 6 août 1870, à Woerth-Froeschwiller en Alsace, un drapeau d'infanterie français, celui du 36e de ligne, est divisé au terme d'une des plus sanglantes batailles de la guerre franco-allemande. Les Bavarois récupèrent une partie de cet artefact - l'aigle et la cravate - tandis que les Français parviennent à sauver la soie tricolore. Symbole de la patrie et du régiment, cet objet, entouré d'un culte dans l'armée et dans la nation françaises, est l'héritier d'une longue tradition vexillaire. L'histoire du combat pour ce drapeau, matériellement une extraordinaire loque, durera jusqu'en 1945. Pour restituer son histoire, Odile Roynette croise les récits des contemporains, français comme allemands, et consigne surtout les désirs suscités par cette relique de part et d'autre de la frontière, nous menant ainsi au coeur d'imaginaires nationaux longtemps antagonistes. D'un drapeau, haché par les conflits, la diplomatie, le passage du temps et l'atermoiement des politiques, c'est toute une part de l'histoire européenne qui se dessine, pour ne pas dire celle qui vient.