Les yeux du Rigel

Roy Jacobsen, né en 1954, est l'un des auteurs les plus appréciés par la critique et le public norvégiens. Le prodige a reçu le prix des Libraires norvégiens en 2009 ; il est traduit en douze langues.

L'océan est insondable, le plus souvent, il brise un homme par sa force brute mais, en de rares occasions, il l'emporte avec lui par son silence." Après un long voyage, Ingrid est de retour sur l'île de Barrøy. La vie reprend, stable et banale en apparence, mais la guerre projette encore des ombres sur la Norvège. C'est ainsi qu'un jour débarque Mathias, un gamin de cinq ans aux origines obscures et tragiques. Ingrid et sa fi lle Kaja se sentent alors responsables de cet orphelin, qui devient rapidement un membre essentiel de la collectivité de l'île isolée. Juste une mère est le quatrième volume du cycle consacré à Ingrid Barrøy, inauguré par Les invisibles. C'est un roman sur la perte et la responsabilité, l'abandon et la dignité, mais c'est d'abord l'histoire d'une femme forte, prête à tout pour sauver sa famille et son environnement. On retrouve tout le talent de Roy Jacobsen, qui sait si bien décrire avec énergie et poésie l'essentiel de la condition humaine et la lutte de gens modestes contre l'Histoire et la nature.

Nous sommes au début de la guerre russo-finlandaise en décembre 1939, à Suomussalmi, près dela frontière orientale de la Finlande. Un des villageois, Timmo, décide de rester lorsque lesautorités militaires engagent une politique de la terre brûlée en mettant le feu à la quasi-totalitédes maisons, afin de ne rien laisser aux troupes soviétiques dont l'avancée menace. Timmo vit unpeu en marge de cette communauté, et on va donc le laisser faire. Il s'installe dans l'une des raresmaisons encore intactes du village, puis, à l'arrivée des troupes russes, sera contraint de travaillerpour eux: il est bûcheron, et avec les températures qui descendent jusqu'à moins quarante degrés, le bois est indispensable à la survie des troupes. Mais surtout, Timmo aura à s'occuper d'un petit groupe de soldats russes que l'on installe avec lui, et c'est cette relation tissée entre eux par les ennemis, malgré les problèmes linguistiques, qui est au coeur du livre. La méfiance, la nécessité de s'entraider pour survivre, l'hostilité de principe et finalement des sentiments fraternels, voire d'amitié, ponctuent le quotidien de ce petit groupe. Timmo est-il en train de pactiser avec l'ennemi? L'écriture de Jacobsen est d'une grande simplicité, mais aussi d'une vraie efficacité. On suit avec passion cette aventure un peu improbable d'un homme pris dans les contradictions de la guerre. Toute l'action se déroule dans un village presque entièrement brûlé, sous la neige et dans des conditions climatiques très dures, et Jacobsen parvient avec peu de moyens à faire surgir sousnos yeux ce cadre inhabituel. Porté par un questionnement universel sur la fraternité et les valeurs humaniste en temps de guerre, Les bûcherons est un roman émouvant et juste, une vraie découverte.

"C'est sans danger", lui crie son père à l'oreille. Mais elle n'entend pas. Ni lui. Il lui crie qu'elle doit sentir avec son corps que l'île est immuable, même si elle tremble, même si le ciel et la mer sont chambardés, une île ne disparaît jamais, même si elle vacille, elle reste ferme et éternelle, enchaînée dans le globe lui-même. Oui, c'est presque une expérience religieuse qu'il veut partager avec sa fille en cet instant, il doit lui apprendre ce principe fondamental : une île ne sombre jamais. Jamais." Ingrid grandit sur une île minuscule du nord de la Norvège, au début du XX? siècle. La mer est son aventure. Entre la pêche, les tempêtes et la pauvreté, elle possède les saisons, les oiseaux et l'horizon. Les invisibles est un roman sur une famille et des enfants forcés de grandir vite face aux éléments, face à une vie réglée par les besoins les plus simples. C'est un roman sur la fatalité et sur les ressources que les hommes déploient face à la rudesse du monde. La narration laconique, veinée de flamboyance poétique, accumule par touches subtiles les composants d'un tableau toujours plus vivant et profond, riche en métaphores. Et puis, il y a les vies de ces hommes et de ces enfants qui, sous la pression de la nature et du temps, deviennent des destinées. Et c'est tout le talent de Roy Jacobsen de rendre visibles "les invisibles".