Bestiaire familier

Après Entrevoir (1980) et Le front contre la vitre (1987), ce nouveau recueil de Paul de Roux, qui rassemble près d'une centaine de poèmes, vient souligner à la fois l'unité de ce qu'on peut appeler maintenant une oeuvre, et la capacité de renouvellement de son auteur. Mais sans ostentation ni virage : par la maîtrise croissante d'une expression qui n'a cessé de gagner en force persuasive, tandis qu'elle semblait se faire plus transparente et plus discrète. La justesse est partout : dans les images qui ne sont jamais sollicitées pour elles-mêmes ; dans la retenue sans crispation de la phrase ; dans le vers qui, aussi peu réductible à la prose qu'à un mètre régulier, définit souplement sa propre mesure. Avec une sorte d'assurance tâtonnante, les poèmes de Paul de Roux épousent le mouvement délicat mais irrésistible qui fait s'y matérialiser les mots, comme font les objets, les pensées et les émotions dans la lumière de l'aube.

Ce cinquième livre de poèmes de Paul de Roux évoque l'été, les jardins en fleur, la mer clémente au nageur, les longues journées où la vie semble portée par une ardeur nonpareille. Mais le "soleil dans l'oeil", c'est aussi la passion amoureuse, son aveuglement consenti. Un pétale de rose sépare alors le délice de vivre du déchirement et du deuil. Une femme comme une voile blanche s'élance du plus loin de l'allée et vient vers moi et ses jambes, d'un pas vif, circonscrivent les secondes qui enclosent notre rencontre : ce fut celle aussi du soleil enflammant ses cheveux, monnaie d'or - la Fortune passait près de moi.

Le moment le plus doux fut l'attente du bus, les tables du petit café étant à l'ombre des arbres du square où la brise de mer se coulait insidieusement et là je bus un café frappé avant de quitter Gythion, qui ne me réserva guère que ce plaisir éphémère - mais n'est-ce pas l'estampille du plaisir ...

Chaque matin, et quel que soit le temps, Hélios nous prend dans ses bras : " Tout est à voir ", dit la lumière qui éclaire la tuile fêlée, la mouche, ce visage émacié, la pariétaire des vieux murs, les pigeons en quête de miettes, et nous cherchant le regard des dieux dans tout cela qu'effleure le soleil.