L'enfant du parc

Adolescent, il aimait se rendre sur le triage du Bourget avec des camarades. Quand ceux-ci se contentaient de regarder les wagons dévaler les bosses et les enrayeurs freiner les bolides en posant sur la voie de petits sabots d'acier, Guillaume, lui, jouait l'intrépide. Il choisissait un convoi sur le point d'être expédié, se glissait dessous entre les bogies et rampait d'un wagon à l'autre en écoutant, pendant les essais de freins, les pièces de métal se plaquer contre les roues avec fracas, pour enfin les lâcher. Le plus excitant, c'était de repérer le moment où le train s'ébranlerait pour partir, et de sortir de la voie in extremis. Les premières fois, Guillaume roulait sur les accotements au plus petit choc de tampons. Puis, avec l'expérience, il apprit à déceler l'instant exact où tous les attelages étaient tendus et la locomotive sur le point de tracter l'ensemble. Il sut alors comment sauver sa peau à la seconde même où le train démarrait. La sensation qui suivait était toujours délicieuse. Il se retrouvait sur le dos, la respiration libérée, sur un tapis de mâchefer et d'herbe, tandis que le convoi défilait à deux mètres en prenant de la vitesse."

Confortablement installé dans sa chambre funéraire, Jean-Robert Carouge attend la visite de ses proches. Il sait que sa femme ne viendra pas. Depuis longtemps elle a mis fin à leur aventure conjugale, en emmenant les enfants. Devenus adultes, Christa et Jean se sont éloignés de leur père, ce type doux et nul, comme il se décrit lui-même, mais il espère qu'ils se déplaceront pour un dernier adieu. Jean-Robert est mort brutalement, renversé par un autobus alors qu'il sortait de l'hôtel Britannia où il était veilleur de nuit. Pour se distraire, il écrivait des romans qu'il lisait à Sophie, la réceptionniste. Aujourd'hui, Jean-Robert est convaincu que la vie est une farce montée par un esprit malade. Que reste-t-il d'une existence ordinaire ? Quelques relations et peu d'amis, le souvenir entêtant d'une danse langoureuse et d'un amour qu'on n'a pas su vivre.

Quand, vers huit ans, je demandai à mes parents où ils s'étaient vus la première fois, ils ne me firent pas le type de réponse qu'entendent habituellement les enfants. Ils ne s'étaient pas rencontrés au lycée, ni dans un box en Skaï de discothèque, ni lors d'un stage UCPA, et donc ils n'allaient pas le prétendre. Ils m'apprirent qu'ils s'étaient d'abord aperçus dans une agence de Cetelem, où ils étaient venus réclamer un crédit voiture (mon père, fonctionnaire mâle, l'avait obtenu d'emblée pour un des tout premiers exemplaires de la Citroën BX break, tandis que ma mère, ouvrière précaire, était invitée à repasser une fois qu'elle se serait décidée à acquérir une cylindrée d'occasion plutôt qu'une neuve). Je crois bien qu'ils avaient évoqué leurs frôlements du début avec beaucoup de tendresse dans la voix, encore émus par ce souvenir et parce qu'ils avaient toujours tenu la salle d'attente du prêteur pour un lieu somme toute aussi romantique qu'une petite auberge de bois clair sur la route de l'Italie."

Biographie de l'auteur Philippe Routier est l’auteur de quatre romans, parus chez Stock : Le Passage à niveau (2006), Le Veilleur du Britannia (2008), Pour une vie plus douce (2009) et Noces de verre (2011).