Au verger des anciens

Résumé : Le pirate Farfali et ses frères et soeurs d'aventure bavardent et bandent dur et fermement, si bien qu'un livre en sort comme braquemart. Le sort en est jeté face aux tristes et sages livres d'aujourd'hui par un auteur qui, en écho à Rabelais, Sterne, Gogol ou Jean Paul, démontre ainsi que le contraire, livres joyeux donc, est possible si on y met du souffle, de la ferveur et de la folie... "Ecrire, c'est converser" lit-on dans Tristram Shandy mais lire, c'est converser aussi ; il y faut donc écoute réciproque. La parole est au Pirate : ouvrez vos écoutilles ! Car qui veut décharger doit engranger aussi.

Voyage Biographique est un livre sur l'enfance car on parle mal de l'enfance. C'est normal, l'adulte est aussi suffisant qu'il est dépourvu. Amateur de genèse, de germination, de culture en somme. On ficelle le temps comme un rôti du dimanche. Il y a des familles pour aimer cela. On s'ennuie mais c'est la tradition. Le Voyage, lui, largue les amarres. On file à l'aventure, d'île en île. L'enfant, c'est Ulysse, déjà roi et en attente du roi qu'il sera, le voilà en proie aux sortilèges, dieux et affidés. Pour le suivre, il faut une écriture qui file nez en l'air, qui flaire, qui marque l'arrêt, une écriture-chienne...Les personnages, les lieux et les objets de ce roman s'animent dans le flux d'un texte qui sourd et dévale comme un ruisseau. C'est En passant par les chiens, En passant par les filles, Par la mort et par la vie que Jojo, Dani, Marie, Monique, l'oncle, la blonde, la grand-mère, la mère..., perlent du Voyage comme des pierres alchimistes au hasard des condensations et dispersions du récit. Celui-ci palpe, jette et retient les événements dans une chronologie insaisissable au gré d'une forme itérative et différenciée qui résonne aux variations émotives de l'enfance, les fait naître ou les amplifie. Ainsi, les représentations de la vie, le biographique, relèvent ici d'une forme de dissolution de l'habituelle dichotomie entre l'auteur du livre, la voix qui raconte et les personnages qui s'animent. Au lieu d'être convoqués dans la circularité d'un récit qui constitue la topologie la plis fréquemment utilisée, chaque point de ce Voyage est en contact avec tous les autres, comme dans le réseau distribué de l'Internet. Voyage biographique confirme la rigueur et la puissance d'innovation de Joël Roussiez tout au long d'une écriture qui file, une écriture-chienne comme on l'a dit. Un livre qui apporte une contribution admirable à la question du récit qui marque profondément notre époque.

Ils se sont dirigés vers la mer, ils y arrivèrent peu avant la nuit. Les lueurs du paquebot dansaient au loin, un vent régulier soufflait. Les autres étaient rentrés ; Jacques les attendait au bord d'une minuscule falaise, pêchant au filet épervier. Des oiseaux passèrent en silence comme s'ils cherchaient des arbres, ils tournoyaient au-dessus de Jacques puis repartaient vers l'intérieur. Jacques avait relevé son filet, il avait aussitôt crié : " Venez voir ! Venez voir ! " Et lorsqu'ils se penchèrent ; oui, lorsqu'ils se penchèrent, ils virent dans le filet une dizaine d'oiseaux aux ailes repliées et mouillées, certains étaient morts d'autres, très peu, s'envolèrent. C'est ce qu'ils virent. Et lorsqu'ils se penchèrent encore, ils découvrirent quelques seiches qui en suçaient les corps morts. Claudine, pour mieux voir, avança sur le bord du rocher. - Tu te penches. Attention, lui avait murmuré Léandre. Elle est tombée dans le filet parmi les corps d'oiseaux. - Qu'est-ce que tu fais, c'est ce qu'ils avaient demandé. Elle n'a pas répondu mais ils avaient bien vu qu'elle pleurait. Un peu plus tard, ils l'aidèrent à sortir et enfin ils partirent. - Nous avons vu des oiseaux, un lac et encore des oiseaux dans le filet de Jacques... - Claudine, tu l'avais dit. C'était plus tard sur le navire magnifique. La nuit ordonnait ses figures. On parla de l'aventure, Paul lut quelque chose sur les oiseaux lapidormeurs.