Les trois villes orientées

Résumé : Pas un texte qui ne naisse d'une passion. Si bien que les essais critiques apparaissent comme autant de récits particuliers tendant à expliciter, à résoudre des difficultés qu'on pourrait dater, tendant à rendre supportables les problèmes que pose l'existence même. Ainsi s'ordonnent-ils autour de dominantes : le langage, l'équivoque, la délivrance. La question essentielle se repose sans cesse, renaît à tous les mots, exige toujours, à défaut d'une réponse impossible, une interminable redite. Le sujet du critique est aussi, comme celui du romancier, du philosophe, du centenaire, une "certaine difficulté d'être".

Résumé : "Le personnage du récit que je suis en train de lire est entré dans une chambre d'hôtel à la nuit tombante. J'en étais là de ma lecture quand je me rendis compte que le volume avait été mal broché. Bien entendu, cette erreur avait été commise à l'endroit du récit où, croyais-je, une parole décisive devait être prononcée, un secret révélé. Je ne puis que l'imaginer. Ma lecture demeurera hypothétique. Que s'est-il passé ? En ce temps mort qui sépare l'instant où une information est émise de celui où elle est perçue, le moment où il apprend qu'il est pestiféré de celui où il comprend qu'il doit vivre en pestiféré, entre ce qu'il a conscience de devoir faire et le geste qu'enfin il ébauche, quelque chose a peut-être eu lieu. Serait-ce le mystérieux frôlement d'une plume d'ange ? ou quelque apparition sous l'aspect d'une femme qu'il aurait aimée, qu'il a perdue sans doute et qu'il veut retrouver, non seulement par la pensée et par le glissement dans le sommeil, mais aussi dans la trame d'un incessant discours, à la fois souvenir et invention, soumis à une écriture dont le narrateur est le maître avant d'en devenir l'exécutant ? Poursuivre ma lecture est imaginer un autre récit".

Cet essai critique fort original auquel les textes cités servent d'exemples propose une nouvelle lecture de la poésie du XVIII ? siècle. Jean Roudaut distingue deux courants : celui des poètes et celui des grammairiens. On retrouve aussi bien Jean-Baptiste Rousseau, Voltaire, Delille, Chénier que de Brosse, Court de Gébelin et Fabre d'Olivet. L'attention portée à la linguistique contribue à donner de l'intérêt à cette poésie qui s'est voulu mathématique et impersonnelle.

Que faire dans une chambre d'hôtel sinon rêver ? Les désirs n'en finissent pas de parcourir les couloirs, de monter et descendre les escaliers. Les personnages, eux, sont enfermés dans une histoire et font partie d'un livre. Ils tournent en rond et cherchent une issue. Jugeant décevant le rôle qui leur est dévolu, ils prennent la parole pour le compléter ou le comprendre. D'un premier récit ils font un second récit. On peut poursuivre sans fin la réalité, on demeure fictif. On peut critiquer sérieusement un récit, ce sera encore une oeuvre de fiction.