L'âme au poing

A la fin des années cinquante le jeune François Mitterrand s'intéresse à deux choses : le pouvoir et les femmes. Il enchaîne les conquêtes, sort d'un ministère pour en rejoindre un autre, fréquente le Tout-Paris dans les dîners mondains, sur les plateaux de cinéma et dans les rédactions de journaux. Et surtout, Mitterrand est au coeur des scandales politiques de l'époque. Bref, c'est un homme à histoires.

Presque tout oppose les deux hommes : Jorge Semprun, l'enfant de la grande bourgeoisie madrilène qui parle couramment trois langues, et Ivo Livi, dit Yves Montand, le fils d'immigré qui a quitté l'école à douze ans. Le chanteur, à la culture hétéroclite d'autodidacte est spontané, angoissé et extraverti, quand l'écrivain, pétri de littérature et de philosophie, est ténébreux et secret. Tous les deux souffrent d'une timidité pathologique. Ivo et Jorge partagent la même foi rouge, celle de leur génération qui a eu vingt ans au moment de Stalingrad. Né dans une famille communiste, Montand, occupé à bâtir sa jeune carrière, ne se préoccupe pas, pendant les années noires, de politique alors que Semprun s'engage très jeune dans la résistance avant de connaître la déportation. Plus tard, il vit dix ans comme dirigeant communiste clandestin dans l'Espagne franquiste. Lorsqu'ils se rencontrent, au début des années 60, nait une profonde amitié nourrie de leurs histoires respectives, de la recherche d'un idéal perdu, d'affinités électives. Ce roman vrai entrelace, en de courts chapitres écrits comme des séquences cinématographiques, les parcours hors du commun de ces deux hommes engagés qui évoluent lentement de l'illusion lyrique à la désillusion. Acteurs de leur siècle, Ivo et Jorge, l'italien et l'espagnol, condensent dans leurs vies trépidantes et romanesques les tragédies de leur temps. Patrick Rotman s'y met aussi en scène, à la première personne, comme lors d'une visite à Moscou, qui sert de fil rouge au récit, au cours de laquelle Montand se livre à un émouvant " aveu " . Ou encore à Buchenwald et à Madrid avec Jorge Semprun, prodigue en confidences et anecdotes. Ivo et Jorge, le roman de deux destins croisés, incroyablement vivant et très solidement documenté, mêle réalité et fiction. Le lecteur vibre avec Semprun libérant Buchenwald, partage sa vie clandestine en Espagne, ressent le trac fou de Montand lorsqu'il monte sur scène, assiste au diner où le chanteur s'explique avec Khrouchtchev. Une magnifique traversée du XXe siècle, des années 1930 jusqu'à la Perestroïka, où l'on croise notamment Simone Signoret, John Kennedy, Edith Piaf, Hemingway, Costa-Gavras, Arthur Miller et Marylin Monroe...

Ils avaient vingt ans et ils ne laisseront à personne le soin de dire que ce fut l'âge le plus terrible de leur vie. Appelés ou engagés, deuxième classe ou officiers, balancés dans le chaudron de la guerre d'Algérie, ils ont accompli des actes dont jamais ils ne se seraient crus capables. Il faut plonger dans l'affreuse réalité de la guerre pour comprendre pourquoi un jeune engagé de dix-neuf ans peut écraser la tête d'un Arabe à coups de pierre, comment un gamin de vingt ans arrive à tourner la magnéto, abattre à bout portant un blessé, violer une jeune fille. Comprendre pourquoi les autres, complices dans le silence, indifférents ou désespérés s'accoutument. Pendant des mois, Patrick Rotman a recueilli des témoignages d'hommes qui avaient été confrontés à la violence extrême : torture, sévices du FLN, viols, exécutions sommaires. Cette trentaine de récits, concrets, brutaux, parfois insupportables, se mêlent à l'histoire de la guerre d'Algérie. L'ennemi intime raconte la spirale infernale qui transforme un homme en bourreau banal, décrit ce processus où les barrières morales, éthiques, humaines s'effondrent. L'ennemi intime explore les ténèbres de l'âme, ces contrées vertigineuses, où se tapit la bête, fouille la zone obscure qui chez l'homme se refuse à l'humanité. L'ennemi intime, c'est celui qui est en nous.

Ecrivain et réalisateur, Patrick Rotman est l'auteur de romans et de documents qui explorent les brûlures de l'histoire. Il a notamment écrit Génération (avec Hervé Hamon, Seuil, 1987-1988), L'Ennemi intime (Seuil, 2002) et réalisé entre autres, Eté 44 (2004), Chirac (2006) et 68 (2008).