Les gémissements du siècle. Introduction à la poésie contemporaine

La présente Anthologie comprend des ouvrages qui ne sont pas cités habituellement dans la bibliographie de l'auteur : Liturgie pour la Nuit, Silence et Plainte. Ainsi que des fragments des livres les plus importants : Elévation Enclume, Le Voyage de sainte Ursule, Cose Naturali, Les Etats provisoires. Elle se termine par quelques inédits.L'Anthologie porte ce titre générique : Quand Anna Murmurait. Si l'on demandait à l'auteur ce que signifie ce prénom d'Anna, il pourrait bien répondre par la phrase qui introduit le livre :. «Pour comprendre, il faut être familier des ports, au bord de l'estuaire, et de l'atmosphère qui règne sur les quais à chaque saison de l'année. En automne surtout lorsque arrivent des jours lumineux... En cette raison, il flotte entre les coteaux une clarté indécise que la palette de William Turner semble avoir cherché de saisir - dans des aquarelles - entre Saint-Florent-le-Vieil et les berges de Champtoceaux.».

Deux personnages, Cordelia et Florent, parcourent l'Italie du Nord - de Trieste à Bergame - afin de découvrir et d'étudier toutes les constructions du célèbre architecte italien Le Palladio. Durant leur voyage, ils s'aperçoivent qu'ils sont épiés et poursuivis par deux aventuriers, la comtesse Wolfi et Le Borgne. La comtesse Wolfi est une admiratrice de Mussolini. Le Borgne est un traître, malfaisant de nature. Il est probable que cette poursuite est liée à l'histoire de Florent, dont le père a été fusillé en Allemagne, à Tübingen, en 1943. Comme dans le Manuscrit trouvé à Saragosse du comte Jan Potocki, chaque aventure, chaque vicissitude conduit à un nouveau récit. Ainsi, au cours de ce parcours à rebondissements multiples, les deux héros se retrouvent au sommet de l'ossuaire de Monte Grappa, approchent la Villa des Monstres et la Villa des Chimères, écoutent la confession de la comtesse Wolfi dans la petite ville de Salô, au bord du lac de Garde.

Dans la poésie, faut-il choisir la voie obscure ou la voie lumineuse ? Le livre du Visage des nuits pose cette question de la forme poétique et de sa capacité d'ouvrir dans la prose, comme le préconise Dante à propos De l'éloquence dans la langue vulgaire. On trouvera dans cet ouvrage des proses et des poésies alternées capables de se fondre les unes dans les autres, avec des formes courtes : fuscelli, épigrammes, aphorismes, énigmogrammes. Mais aussi des comptines, des sonnets dissimulés, des chansons et des milongas. Les proses sont consacrées à Chateaubriand (Les Martyrs), à Edward Young (Les Nuits), à la correspondance du marquis de Sade avec sa femme Renée Pélagie de Montreuil, à la navigation et la visite des îles volcaniques, au nord de la Sicile. Les poèmes du Visage des nuits, enfin, sont une reconnaissance du drame et de la douleur. Les causes ne sont pas nommées. Le dernier poème, La terre est dure, écrit autrefois pour la tragédie moderne du Chili, désigne à la fois notre angoisse et notre possible espérance.