Avril rouge

Résumé : La dernière fois que Joaquín était venu le voir, le vendredi, Chacaltana l'avait trouvé un peu pâle. " Prends soin de toi. Tout ira bien ", lui avait-il dit. Apparemment, il avait tort. Félix Chacaltana Saldívar est assistant archiviste au Palais de Justice de Lima. Fonctionnaire tâtillon, il vit sous la coupe de sa mère, une veuve austère, bigote et mal embouchée. Il aime l'ordre, le code pénal, le bouillon de poulet et sa fiancée Cécilia, qu'il essaye en vain d'embrasser. Jusqu'au jour où il tombe sur un procès-verbal rédigé à la hâte et qu'il ne sait pas où classer. Profondément incommodé par cette mystérieuse " irrégularité administrative migratoire mineure ", il découvre dans la foulée que son seul ami, le professeur Joaquín, a disparu. Au coeur de la coupe du monde de 1978, au rythme des matchs qui paralysent la ville (et dont Chacaltana semble se moquer éperdument), notre parfait Candide se lance bien malgré lui dans une enquête sordide sur fond d'opération Condor, mettant à jour les basses oeuvres des services secrets latino-américains cornaqués par la CIA. Jamais à court de naïveté, il promène sa bonne foi sans faille dans un Pérou en plein renouveau démocratique, et croise tour à tour des activistes méfiants, un amiral de l'Intelligence navale, une belle blonde mystérieuse et un vétéran de la guerre d'Espagne, tous plus rompus que lui aux secrets du monde. Roncagliolo raconte les années de formation de l'anti-héros d'Avril rouge avec un incroyable talent. On passe sans crier gare de la parodie au pur roman noir, sans jamais perdre l'humour ni le plaisir. Finalement, la naïveté est peut-être aussi une forme de courage...

La guerre entre le mouvement terroriste du Sentier lumineux et l'Etat péruvien causa près de 70000 morts, entre les années 1980 et 1990. Responsable de plus de la moitié des victimes, le Sentier lumineux tilt le mouvement armé le plus meurtrier de l'histoire du continent américain. Abimael Guzman, l'homme qui dirigea toute cette violence et qui se considérait comme la "quatrième épée" du communisme international - après Lénine, Staline et Mao -, ne prit pas les armes. Il n'était même pas présent sur les champs de bataille. Derrière un bureau, armé d'une idéologie stricte, il mit tout un pays en échec durant douze ans. Son histoire constitue un exemple effrayant du pouvoir destructeur des idées. Comment Guzman devint-il un objet de culte capable d'inspirer des missions kamikazes parmi les siens? Qui étaient ses soldats? Comment s'exprimaient l'amour et la haine entre eux? La Quatrième épée est la première description des relations humaines au sein d'un groupe terroriste, grâce aux informations recueillies auprès de ses principaux acteurs. Au-delà du document journalistique, ce livre est dans la tradition du De sang froid de Truman Capote et se lit comme un roman: une immersion dans le cerveau de l'assassin, un portrait du mal.

Alfredo n'a plus que six mois à vivre; Lucy découvre des billets pornographiques dans son sac à main; Sergio voit des cadavres partout; Mariana perd bêtement sa virginité pour imiter son amie Katy; Papi, qui n'a plus toute sa tête, drague dans les jardins publics; quant au chat, une seule chose l'obsède: le sexe. Comme dans beaucoup de familles, ils vivent ensemble et ils sont seuls. Ils n'osent confier leurs secrets à personne, pas même à celui ou celle qu'ils aiment le plus, et ils mentent pour se protéger des autres. Cette comédie cruelle et tendre, menée sur un rythme trépidant par un narrateur hors pair, est un portrait au vitriol de la vie moderne, la face cachée de l'apparent bonheur familial.

Un corps est retrouvé calciné, une croix sanglante tracée à la hache sur le front. Félix Chacaltana, substitut du procureur dans la ville d'Ayacucho, s'interroge. Est - ce un retour des terroristes du Sentier lumineux? Ou des catholiques fanatiques, qui célèbrent à leur manière le mercredi des Cendres et la semaine sainte? Ce qui est certain, c'est qu'Ayacucho mérite son nom de « coin des morts ». Biographie de l'auteur Né à Lima en 1975, Santiago Roncagliolo est scénariste pour la télévision et le cinéma, traducteur et critique littéraire. Il est également l'auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles. Avril rouge est son premier livre traduit en français.