Running révolution

A la gare c'était la cohue et l'agitation. une queue se forma devant la caisse. Le hall résonnait de cris et de pleurs de nourrissons... "Regardez-moi cette foule. Comment peut-on acheter son billet? Des tas de mômes, carrément. Là-bas il y a une vieille peau, avec un bébé elle aussi. Pouah! Il y en a un qui s'est laissé tenter, faut être dingue! - Aujourd'hui on n'y regarde pas. - Prends un bébé, mon bonhomme, tu pourras passer devant, fit une bonne femme, propriétaire de deux nourrissons. - Ah, bordel... Je suis bien obligé. Combien que ça coûte? - C'est partout le même prix, quatre mille..." Panteleïmon Romanov est un des rares écrivains russes à avoir créé une gamme aussi étendue de perceptions et de sentiments. Avec une étonnante perfection il manie différents styles d'écriture: parfois on croit reconnaître Anton Tchekhov dans ses descriptions de la nature, des amours impossibles, parfois Mikhaïl Zochtchenko dans les scènes à la gare, dans une file d'attente devant une boutique vide... Ces nouvelles insolites, tantôt drôles, tantôt tragiques, sont unies par le même thème l'ambiance des années vingt en Russie. Néanmoins. les problèmes abordés sont actuels: les troubles économiques, la spéculation, la remise en question des valeurs morales.

Ces nouvelles forment la suite naturelle du premier recueil " Des gens sans importance " qui nous avait fait découvrir une ?uvre fondée sur l'observation tendre et subtile des " petites gens ". " Des gens désenchantés " nous font retrouver Romanov le sceptique et des personnages pas plus radieux, plus sombres même. Plus féroces aussi, mais de cette férocité des pauvres à vouloir vivre. Pas des héros, pas encore des victimes mais des gens simples qui vont se trouver confrontés à une réalité où, l'absurde se transforme peu à peu en oppression rampante, puis en terreur. Mais la tendresse et l'humour auxquels Romanov nous a habitués, tamisent tes éclairages trop violents. Avec la force étonnante d'un observateur perspicace, ironique et lucide Romanov pratique ici l'art du portrait : l'âme humaine est mise à nu, examinée scrupuleusement au prisme du changement que connaît la Russie après ta révolution.

Si tu es encore de ce monde, c'est que tu es passé à travers les mailles de la révolution, et que tu as gagné le droit de vivre, gagné à l'ancienneté, pour ainsi dire...". Ainsi pensait l'écrivain Leonid Sergueïevitch Ostankine, un sans-parti. Ces derniers temps, il se le disait souvent. Il le pensa jusqu'au jour où, dans un tramway, il croisa un de ses camarades écrivains, qui s'empressa de lui communiquer une nouvelle dont les conséquences conduisirent plus tard à un dénouement tragique.

Lire Camarade Kisliakov jusqu'au bout, il le faut absolument, car c'est à la dernière page que tout bascule. Le roman de Panteleïmon Romanov se passe à Moscou dans les années 1920. Un nouveau régime s'installe et balaye brutalement le précédent. Le communisme transforme de fonds en comble le tissu de la société russe. Pris de peur et d'angoisse, au delà de l'espérance que le nouveau monde promet, les personnages de ce texte magistral se débattent pour survivre aux épreuves quotidiennes. Angoisse et sueur froide, ce malaise inconfortable vis-à-vis d'un pouvoir indicible, nous n'en sommes pas si loin aujourd'hui. Camarade Kisliakov, c'est mon voisin, qui a peur de perdre son travail, ses amis, s'il ne s'adapte pas aux nouvelles règles du jeu. C'est la chute d'un monde pour un empire invisible et dévastateur, celui de l'argent et du profit, de l'industrie de la « culture » et du mépris. Publié en 1930, Camarade Kisliakov (Trois paires de bas de soie)présente un immense intérêt pour la connaissance de ce qu'était la vie quotidienne à Moscou à la fin des années 1920. De par sa finesse d'observation, l'auteur préfigure les terribles ravages du communisme sur la société russe. Le lecteur reconnaîtra l'univers de Romanov, avec ses ci-devant, ses mendiants, ses trafiquants et autres rebuts qui ne trouvent pas leur place dans le monde nouveau, celui des appartements communautaires, des tramways bondés, des chicanes et des administrations persécutrices. Et, à travers ces différentes formes de marginalité, un tableau social et politique de la vie soviétique de l'époque du Grand Tournant.