J'ai rêvé de l'hôpital

Du bel été au sombre hiver, tissés de joies minuscules et de douleurs irréparables, les jours s'égrènent pour l'humble servante dans les villes un peu hostiles qu'il faut apprivoiser, pour sa famille paysanne dans le hameau où l'on revient toujours malgré tout. Mais où Maria peut-elle puiser tant de force et tant de richesse intérieure, elle qui a reçu si peu des autres et de la vie ?La narratrice est liée à sa servante par des affinités profondes, et par son admiration pour l'inépuisable bonté de ce coeur généreux. Leurs deux voix s'entremêlent tout au long d'un récit écrit dans le langage simple et juste des gens simples et justes.

Le fascisme, la guerre, l'hiver, la neige. Un groupe de pauvres maisons perdu dans la campagne piémontaise et entouré d'un mur d'enceinte. Un homme blessé qui y a trouvé refuge et deux femmes qui se relaient à son chevet, un second homme parfois, et puis toute une petite communauté. Mais ce huis-clos-là n'est pas un enfer où l'on s'entredéchire à coups de vérités impitoyables. C'est, en dépit des déracinements et des malheurs du temps, un fragile paradis où le silence, pour les quatre protagonistes, a plus de poids et de prix que les mots.

Figure majeure des lettres italienne, Lalla Romano, est enfin rééditée en France avec un roman magnifique et élégiaque, une ode à l'amour de sa vie. À la mort de son époux, Innocenzo Monti, Lalla Romano a voulu, en un dernier hommage, saisir l'essence de leur amour. Ainsi est composé Tout au bout de la mer : un récit d'une intimité bouleversante retraçant les quatre premières années ainsi que les quatre derniers mois de leur longue vie commune. La première partie du roman, tissée de complicité intellectuelle et de tendres confessions, retrace l'attirance naissante du couple, nourrie de longues conversations lors de randonnées dans les montagnes italiennes, jusqu'à leur mariage et le début de leur vie commune. Souvenirs d'une jeunesse éclatante prennent une teinte d'une élégie à l'être disparu, et la seconde partie, relate les quatre derniers mois de la vie d'Innocenzo. Avec une précision remarquable, Lalla Romano entrelace des détails ? l'expressivité des mains d'Innocenzo, la beauté de son visage endormi, un bref instant de pâleur ? qui, révèlent les vérités les plus profondes d'un amour et de sa perte. À la fois minimaliste et monumentale, Tout au bout de la mer est une élégie d'une émotion puissante, et peut-être la plus grande oeuvre par une grande autrice enfin redécouverte.

Les études ici réunies abordent certaines questions centrales de la phénoménologie historique : le statut de l'a priori matériel et la critique de "l'anthropologisme" chez Husserl, la conception du monde de la vie dans la Krisis, la théorie de la signification d'inspiration pragmatique élaborée par Karl Bühler et sa proximité avec les remarques consacrées au "discours" par Heidegger à l'époque de Sein und Zeit, l'être-avec heideggérien et la question du solipsisme, la vie et le vivant du point de vue de l'ontologie fondamentale dans ses rapports avec la biologie d'Uexküll, enfin les raisons de l'inachèvement de l'oeuvre maîtresse de Heidegger. Le souci principal qui les anime est celui de mettre au jour des jonctions ignorées ou mal connues entre les auteurs du corpus phénoménologique et, parfois, entre ces auteurs et leurs précurseurs (Hume) ou des penseurs issus d'autres traditions (Wittgenstein, Sellars). A travers ces dialogues souvent à peine esquissés ou même virtuels, il s'agit de contribuer à une histoire de la phénoménologie conçue avant tout comme histoire des problèmes, et non comme recueil de solutions.