Le luth noir

«Lire Alexandre Romanès c'est connaître l'épreuve de la plus grande nudité spirituelle. Juste une voix et surtout le ton de cette voix : une corde de luth pincée jusqu'à l'os, ce luth dont il a joué dans sa jeunesse. Les morts doivent parler avec la même douceur sourde et sans reproche. À la lecture c'est comme si on traversait une larme. Cette larme que le poète refuse de verser fait l'humanité profonde de son livre. Il y a de l'eau, c'est tout, et un tout petit brillant de sel. Dans la dernière partie du livre, il y a de l'air. On a atteint la chambre des résurrections. Une douceur sans mélange, si pure qu'elle fait éclater la vitre de la mort. C'est le silence désormais qui tient le livre entre ses mains.» Christian Bobin.

Ouvrir ce livre, écouter cette parole, c'est suivre les traces des tsiganes - le peuple qui ne veut pas laisser de traces -, écouter les histoires que la famille du cirque se raconte chaque soir autour du feu, peuplées de personnages nommés Tête d'Enclume, Dent de Chien ou Rose Reine. Enfant, Alexandre Romanès découvre l'univers du cirque, cette tribu "nomade" aux lois et son mode de vie uniques. Dans ce livre, il nous fait monter sur les échelles libres de son numéro d'acrobate, pénétrer dans la cage aux lions, qu'il parvient à maîtriser de la voix et du regard. Alexandre Romanès évoque aussi les rencontres qui ont marqué sa vie : l'écrivain Jean Genet, auteur de Notre-Dame-des-Fleurs, la poétesse Lydie Dattas, qui deviendra sa femme, ainsi que les poètes Jean Grosjean et Christian Bobin.

Dans sa préface, Lydie Dattas parle d'Alexandre Romanès comme d'un «intuitif» qui «déroute la raison». En effet, les petites histoires gitanes, les dits, les aphorismes rassemblés ici offensent souvent la logique cartésienne, sinon les pensées et les m'urs des «gadjé». S'il fait la leçon à une civilisation qui offense le c'ur plus souvent qu'à son tour, c'est avec raison. Sa parole est simple, efficace et parfois même déplacée pour le sédentaire ! Mais elle fait respirer souvent un air plus frais et chaleureux que celui qui nous est donné.