La ballade de Joaquin Murieta, bandit mexicain

Mudpit, c'est un rade antique planté au coeur du désert de Mojave en Californie. Freddy Chiller, le patron, y organise des combats de boue. Nancy Kramer, une ancienne boxeuse, élève seule sa fille dans un mobile home en se battant les soirs de shows. De l'autre côté du désert, le colonel Bill Pendergeist est pour sa part chargé d'un programme de la Nasa simulant une mission sur Mars : un équipage cosmopolite - du solide major Augustina Kirstensen au fiévreux plasticien Oleg Ievguenson - est enfermé sous conditionnement étanche dans le vaisseau expérimental Bioship. Bref, la routine. Pourtant, les aiguilles des sismographes s'affolent et des mégafeux sillonnent l'horizon : le cataclysme approche. Tout ce beau monde va bientôt se retrouver confronté à la déroute universelle. Mudpit est un roman environnementaliste cocasse lesté d'une ironie urticante, le miroir facétieux de notre désinvolture face à la catastrophe.

L'oeil chafouin, le poil hirsute, Paul Cézanne crapahute par les collines, suant sous son melon, le dos courbé sous le poids du chevalet. Apparaît la bottine d'une femme gisant sur un talus, et c'est le drame. Trois jours dans la vie de Paul Cézanne suffisent à Mika Biermann pour faire sauter les écailles de peinture, gratter la trame, ajourer jusqu'à l'os le portraitiste de la Sainte-Victoire. Un vilain fait divers transformé en une odyssée de garrigue sur une mer de peinture, dans le sillage du peintre bourru, vaniteux et obsédé par des chimères grotesques qui n'engendrent pas la mélancolie. On en termine la lecture l'ail fringant et les doigts maculés de couleurs fauves.

Voilà l'été. Berthe Morisot, peintre impressionniste, et Eugène Manet, son mari affable, quittent Paris pour une partie de campagne. Ils posent valises et chevalet dans une maison champêtre, havre d'une douceur estivale propice à toutes sortes d'expérimentations nocturnes.

Sur Vincent van Gogh, tout a été dit. Que rajouter encore ? Peut-être ces trois moments, trois rencontres de trois femmes en trois épisodes décisifs de la vie du peintre : l'enfance, l'âge mûr, le dernier jour - une balle dans le ventre. Mika Biermann sublime son écriture pour offrir ici un tableau en peinture fraîche de ces instants volés, peut-être fondateurs, peut-être pas. Dans tous les cas un bijou, un bonheur de lecture comme on n'en trouve guère ailleurs, une méditation en acte sur l'art et ses tromperies magnifiques.