François-Marie

Un tapis de bain n'est pas un tapis de prière... Mais quand, à l'aube de ses quinze ans, Antoine tombe sur une jeune musulmane, femme de chambre, agenouillée en prière dans une salle de bain du Carlton londonien, cette rencontre fortuite se grave dans sa mémoire. Vingt ans plus tard, Antoine Bisser est devenu médecin à Paris. Cela aurait pu être ailleurs. Tout chez Antoine aurait pu être ailleurs, déplacé, modifié, adapté: pas de convictions définitives, pas de choix passionnels, pas d'attachements éternels. Seuls ses enfants lui donnent l'illusion, tendre et éblouie, d'appartenir à quelqu'un. Trente ans plus tard, le terrorisme frappera Londres. La rencontre du Carlton, la prière sur le tapis de bain auront Prie tout leur sens.

Jean-Marc Roberts fait le récit de "deux morceaux" de sa vie: celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l'hôpital, l'oncle Félix s'invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d'illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci: il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n'est peut-être pas là où on l'attend.

Un jour, les enfants dessinent des seins à Blanche-Neige. Il n'y a plus de loup dans leurs forêts ni sous les lits de leurs chambres. Ils n'ont plus peur du noir, ils n'ont plus peur de rien. Les enfants de François n'échappent pas à la règle et François a fini par les juger trop grands pour lui. Alors, il est parti. François a eu quatre enfants mais quatre vies successives : autant de femmes, autant de chemins et de maisons. Chacun à sa façon, Achille, Ferdinand, Tracy et Victor vont raconter leur père : François et ses absences, François et ses retours, François et ses regrets. Seulement, à le chercher ainsi, à l'appeler dans le vide, ils s'inquiètent et retrouvent peu à peu leur condition d'enfant. Ils organisent les mêmes jeux qu'autrefois, forment les mêmes rêves, découvrent les mêmes peurs. La peur qu'aucun loup ne vienne plus jamais les prendre ni les surprendre.

Tout abandonner : Nina sa femme, sa mère, ses amis, le poker et même la grand-mère Yette, et le chien. Ou plutôt s'éloigner, peu à peu, mais inexorablement : voilà le curieux destin de Louis Coline, jeune cadre au service publicité des Magasins de l'avenue de l'Opéra. Quitter un amour partagé, des affections sûres, les dimanches en famille, les soirées entre amis, pour Bertrand Malair, son nouveau patron. Que sait-on de Malair, personnage énigmatique suivi comme son ombre par ses deux acolytes, Lingre et Belais ? On murmure à son propos des choses inquiétantes. Qu'il aurait naguère poussé un cadre au suicide, qu'il transforme ses collaborateurs en domestiques et s'entoure - Louis en fera bientôt l'expérience - de personnages singuliers. Malair fascine Louis et l'attire un peu plus chaque jour : encouragements, marques de confiance, présentation au cercle de ses amis - tout ce dont le jeune homme s'était pris à rêver. Le rêve se réalise, il s'y plonge et s'y enferme, y trouve l'exaltation, peut-être, d'une puissance qu'il croit partager, pais en perdant toute mesure. Car tel est le pouvoir d'un Malair : vous séduire, vous aimer, croyez-vous, mais aussi tout vous prendre sans rien vous donner. Le jour où il vous quitte, vous n'êtes plus personne. D'ailleurs, qui est qui dans cette étrange tragédie sans éclats où la vie se brise sans combat ?