Le bonheur

Les spin doctors des sociétés d'armement, les attachés de presse des banques et les avocats de l'Élysée font leur boulot de désinformation. L'essentiel des troupes journalistiques reproduit le plus spectaculaire en se vendant au plus offrant. La censure nous écrase. Comment dire légèrement cette victoire du cynisme et des banquiers d'affaires contre un petit gars qui sait tailler ses crayons et s'en servir ? J'ai parfois l'impression que Denis Robert est un type que je connais de loin et qui a pas mal d'emmerdements avec les multinationales, les huissiers, les journalistes installés et la droite au pouvoir. Quand je pense à lui, je me dis qu'il a de bonnes chances de se faire laminer et que sa vie doit être vachement compliquée. Je n'aimerais pas être à sa place. Le seul problème, et il est de taille, c'est que Denis Robert, c'est moi. "

Au début, je n'ai pas vraiment pensé à un livre. C'était assez confus. J'avais en tête des bouts d'histoires. Ma mère. Burbach, le bled où je suis né. Les frères Camarda. Mon copain Dany. La fontaine aux Trois-Mérous. Denise et Anita. Le sens de ma vie. Le ventre des femmes. Mon sperme trop lent. Je manquais de repères.Un type m'a prêté un bureau sous une cathédrale. Là, j'ai commencé à réfléchir. A bricoler. Autour de moi, la ville grouillait. Je regardais passer les jambes des femmes qui allaient à la messe. J'étais comme une coquille de noix sur une mer d'huile. Perdu dans l'espace, entre les morts et les vivants. Et puis un jour, en remontant sa jupe, Géraldine m'a embrassé et a dit:_ La prochaine fois que j'ai envie je te rappelle.Avant de claquer la porte, elle a ajouté:_ Au fait, je ne prends plus la pilule!Je me suis souvent dit que si j'écrivais un livre sur tout ce que je vois et j'entends dans cette ville, je ferais un malheur. Mais écrire est un travail extrêmement fatigant, qui donne soif et qui, hormis des emmerdements, rapporte peu.Denis Robert a 36 ans. Il est journaliste à Libération. Il vit entre Metz et Paris. Il est l'auteur d'un premier roman, Chair Mathilde (Editions Bernard Barrault, 1991).

J'aurais pu être un très bon journaliste si j'avais été plus rapide à réagir sur l'événement. Je passe trop de temps à réfléchir à ce que je fais. A mon avis, pour devenir un bon journaliste, il aurait fallu que je me laisse aller et que j'accepte de croire que ce qu'on pissait comme copie tous les jours était la vérité. Je serais allé déjeuner avec mes collèges dans des restaurants qu'on se serait fait rembourser par la boîte. On aurait parlé de la vie politique de ce pays et des actualités télévisées. Si j'avais été plus véloce à donner mon grain de sel sur l'état du monde, je me serais sans doute fait embaucher à la télévision. Je serais passé dans une émission du dimanche soir. Celle que regarde ma mère. Elle aurait été heureuse, le lendemain, en allant au pain, d'en parler à ses copines : - Dis, t'as vu mon fils hier à la télé ? Pas mal, hein ? " D.R.