Les trains vont au purgatoire

Résumé : " Hernan Rivera Letelier est un conteur d'histoires chaleureux, qui nous rend notre capacité de rêver ". Luis Sepulveda Il faudrait énumérer une à une les compagnies salpêtrières perdues dans ces vastes étendues délirantes ; il faudrait être un véritable homme du désert pour être digne de l'honneur de prendre une poignée de terre et la jeter sur cercueil de cette femme héroïque, de cette bienheureuse hétaïre du salpêtre connue dans tout le désert sous le nom de Reine Isabel ; une Reine que nous avions tous fini par aimer comme on aime le désert, avec son âpre horizon de pierres et ses doux mirages bleus. " H. Rivera Letelier a vécu dans le désert d'Atacama et il raconte, dans un style puissant et burlesque l'enterrement de la reine Isabel et celui d'un univers à la fois désespéré et débordant de vitalité. Un inoubliable voyage dans une zone ravagée où les prostituées sont les seules manifestations de la tendresse humaine. Traduit de l'espagnol (Chili) par Bertille HAUSBERG

Résumé : Elle s'appelle Golondrina del Rosario, elle joue du piano et enseigne la déclamation poétique, elle est toute délicatesse et sensibilité. Il s'appelle Bello Sandalio, il est roux et trompettiste de jazz dans les bordels de la région. Ils se sont rencontrés une nuit de passion, elle s'est donnée à lui... Ils vivent dans une colonie minière du désert d'Atacama où l'on attend une visite présidentielle, mais la fanfare des "damnés de la terre", menée par le barbier anarchiste, prépare un autre type de réception. L'auteur de La Reine Isabel chantait des chansons d'amour s'est donné pour tâche de chanter " son " désert " où les seules fleurs sont l'ombre des pierres " et d'en raconter l'épopée infernale à travers des personnages qui vont à l'essentiel : la vie et la mort, la douleur et la folie, la force de l'amour, des rêves et de l'utopie.

Résumé : Elle devait s'appeler Malvarrosa mais, à cause d'une erreur de l'officier de l'état civil ou parce que son écervelé de père était tellement bourré en allant la déclarer, elle finit par s'appeler Malarrosa. Cette petite fille marquée par le destin dès sa naissance est la touchante héroïne de ce nouveau roman d'Hernán Rivera-Letelier. On y côtoie des personnages hauts en couleur, campés avec une truculence toujours teintée de tendresse : Saladino Robles, père irresponsable et joueur éternellement poursuivi par la guigne, Oliverio Trébol dit Tristesburnes, le gros bras au coeur tendre, le responsable de la police, Rosendo Palma, plus communément appelé Verge de Taureau, ou Amable Marcelino, alias Six Doigts, doté d'une chance insolente au poker grâce à son appendice supplémentaire, sans oublier la señorita Isolina del Carmen Orozco Valverde, l'institutrice d'âge canonique qui ne désespère pas de ramener tout ce beau monde dans le droit chemin. Malarrosa accompagne son père dans les bouges où se déroulent ses parties de cartes et parcourt avec lui les hameaux environnants au gré des rencontres pugilistiques entre Oliverio Trébol et les "champions" locaux. Au fil des mois, ses vêtements masculins ne peuvent plus dissimuler ses rondeurs naissantes et, au cours d'une nuit de folie, sa virginité sera mise aux enchères. Alors, avec une lucidité et une détermination extraordinaires, ce sera elle qui, pour la première fois, décidera de son destin.

La petite place de pierre semblait flotter dans la réverbération d'un midi ardent quand le Christ d'Elqui, à genoux sur le sol, le visage levé vers le ciel - les mèches de ses cheveux noirs bleuissant sous le soleil de l'Atacama -, se sentit tomber en extase. Il n'en fallait pas moins: il venait de ressusciter un mort.Depuis des années qu'il prêchait ses axiomes, ses conseils et ses sages pensées pour le bien de l'humanité - tout en annonçant au passage: "le jour du Jugement dernier est proche, repentez-vous, pécheurs, avant qu'il ne soit trop tard" - c'était la première fois qu'il vivait un événement d'une ampleur aussi sublime. Et cela avait eu lieu sous le climat aride du désert d'Atacama, plus précisément sur la place d'une compagnie salpêtrière, le lieu le moins approprié pour un miracle. Et, par-dessus le marché, le mort s'appelait Lazaro.Il est vrai que pendant toutes ses pérégrinations sur les chemins et les sentiers de la patrie il avait soulagé un grand nombre de personnes de leurs maux et de leurs douleurs et même tiré de son lit putride plus d'un moribond abandonné par la médecine. Sollicité à son passage par une multitude de malades en tout genre - sans compter la faune d'aveugles et de paralytiques, d'estropiés et de mutilés qu'on lui amenait en civière ou qui se traînaient jusqu'à lui dans l'espoir d'un miracle - il leur donnait l'onction et les bénissait sans distinction de credo, de religion ou de classe sociale. Et si, grâce à une imposition des mains ou à un de ses remèdes maison à base d'herbes médicinales - il en donnait aussi - le Père éternel voulait bien rendre la santé à l'un de ces pauvres malheureux, alléluia, mes frères! Et, dans le cas contraire, alléluia aussi! De quel droit pouvait-il approuver ou désapprouver la sainte volonté du Très Haut?Mais ressusciter un mort était une autre affaire. C'était du grand art. Jusqu'à présent, quand un proche venait lui demander en sanglotant: "Ayez la bonté de vous rendre à mon domicile pour voir si vous pouvez faire quelque chose pour mon petit, décédé pendant son sommeil, señor don Cristo", ou "pourriez-vous porter les saintes huiles à ma mère qui vient de mourir, rongée par la tuberculose, la pauvrette". (Ils laissaient parfois entendre qu'ils lui offriraient une précieuse relique de famille puisqu'il n'acceptait pas de dons en argent.) Dans ces occasions comme dans tant d'autres, le Christ d'Elqui répétait une phrase aussi usée qu'un ticket d'alimentation: "Je suis désolé, mon cher frère, ma chère soeur, vraiment désolé, mais l'art suprême de la résurrection est une exclusivité du Divin Maître."Et c'est ce qu'il avait dit aux mineurs couverts de terre qui étaient arrivés en portant le cadavre d'un compagnon de travail au moment où, en état de grâce, il dissertait sur le pouvoir diabolique de certaines inventions créées par l'homme sur l'esprit des catholiques pratiquants ou de toute personne croyant en Dieu et en la Sainte Vierge. Les porions avaient fait irruption au milieu des auditeurs, portant le corps du défunt, mort de toute évidence d'une crise cardiaque comme ils l'avaient expliqué en l'étendant avec précaution à ses pieds, sur le sol brûlant.Affligés, agités, parlant tous à la fois, ils lui avaient expliqué qu'après avoir mangé la platée de haricots blancs du jeudi, alors qu'ils allaient à l'auberge boire un coup "pour faire passer la terre", la tragédie avait eu lieu: leur camarade s'était soudain pris la poitrine à deux mains avant de s'écrouler comme frappé par la foudre, sans même avoir le temps de dire "santé!"- Maintenant il est là, don. Essayez de faire mieux que ce feignant d'infirmier qui n'a que du permanganate et du sparadrap sur ses étagères, dit l'un d'entre eux.