Avec Aragon, 1970-1982. Entretiens avec Francis Crémieux

Aragon ne ressemble pas à l'image que l'on a de lui, celle d'un poète qui, après avoir pris part à l'aventure surréaliste, a recouru à la rime et à des formes traditionnelles pour chanter la France résistante, le parti communiste et l'amour d'Elsa. Sa voix propre est sans doute moins célèbre que celles que lui ont prêtées les chanteurs. Il arrive en effet qu'on ne voie en lui qu'un parolier de génie, surtout quand on néglige de «commencer par le lire». Sa poésie, il est vrai, n'est pas un rébus ; elle demeure une parole intelligible, ce qui la rend accessible, ce qui permet aussi à ses non-lecteurs de se méprendre à son propos. Aragon, à qui le lit, apparaît comme le poète du mouvement perpétuel. Inventeur de formes et de mètres nouveaux, il ne s'en tint jamais à ses découvertes, continua de se renouveler, contesta les genres anciens sans les refuser : en les utilisant. Comme Hugo (vu par Mallarmé), «il était le vers français personnellement». Comme Hugo encore, il eut plusieurs cordes à son instrument et n'en négligea aucune. Voici donc toute la lyre d'Aragon, rassemblée, ainsi qu'il l'a souhaité, dans l'ordre chronologique, depuis Feu de joie jusqu'aux Adieux en passant par des traductions et des textes épars dont cette édition offre le recueil le plus complet jamais réalisé. On a pris l'habitude de distinguer trois périodes dans ces soixante années de création : l'appel à l'imaginaire des époques dadaïste et surréaliste, la quête de la réalité à travers les noces de l'écriture et du militantisme (dont la poésie de la Résistance est la plus belle illustration), le lyrisme intime, enfin, qui offre une incessante relecture de soi via une diversité inouïe de formes. Ces deux volumes montrent qu'Aragon, en fait, ne changea jamais tout à fait de matière, que tous les enjeux de sa poésie - la langue, l'Histoire, le sujet individuel - sont toujours présents, même si l'accent est mis tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Son ?uvre poétique a l'unité, labyrinthique certes, mais incontestable, d'un océan. On en a beaucoup fréquenté les plages ; on peut désormais l'explorer jusque dans les grandes profondeurs.

Résumé : A partir du fameux poème d'Arthur Rimbaud, Voyelles, Jean Ristat imagine un long poème en forme de pièce de théâtre, à travers laquelle il redéploie les motifs de son propre imaginaire poétique. Ce "Théâtre du ciel" comprend cinq actes, plus un intermède.

Résumé : "Je ne sais si cette lettre vous parviendra un jour. Nous sommes l'un à l'autre inconnus et, pourtant c'est à vous que j'écris comme à un confesseur tendre et complice on livre son âme. Ai-je donc une âme ? et si, par extraordinaire, il se trouvait que j'en possédasse une, je la donnerais volontiers au diable pour l'amour de vous. Vous m'avez donc rencontré par hasard, au détour d'une promenade. Vous avez mis le livre dans la poche, négligemment, en pensant à autre chose. Par exemple à la couleur du ciel en cette fin de journée d'automne. Vous êtes allé sur les bords de la Loire. Vous marchiez à la rencontre du soleil, à son couchant, si bas en cette saison qu'on imagine qu'il va rouler dans le lit du fleuve comme la tête du guillotiné dans le panier d'un miroir. Le regarder vous a rendu aveugle. Vous vous êtes assis dans l'herbe ou sur un banc. Puis, peu à peu, le fleuve a pris feu comme une botte de paille et, à son tour, embrasé le ciel. Vous avez fermé les yeux et vous avez su alors que, vous aussi, étiez en train de brûler."

Résumé : "La Perruque du vieux Lénine est une tragi-comédie qui renoue explicitement avec le théâtre baroque. A la différence de L'Entrée dans la baie et la prise de la ville de Rio de Janeiro en 1711, les personnages sont ici nommés. Ce texte qui mêle le vers libre, la prose et l'alexandrin a une visée politique. On peut le lire comme un drame de la jalousie, de l'attente ou de la folie. Il met en scène, entre autres, Lénine - coiffé d'une perruque - et quatre ouvriers discutant du rêve, de l'amour et de la révolution avec un jeune poète. Comment en finir avec la terreur d'être différent et par là séparé, croit-on, des autres ? J'allais dire, je dis encore, par le socialisme. Je sais : l'ordre moral règne sur les mondes capitalistes et socialistes, apparemment ici réunis, quoique sur des modes différents. La morale petite-bourgeoise traverse aussi la classe ouvrière. Mais faut-il en conclure qu'elle y trouve refuge comme dans un bastion où la pourriture et la décadence bourgeoises viendraient l'assiéger ? Cette "morale" mourrait ailleurs et ne se rendrait pas grâce à nous ? Je le répète : la liberté ne se divise pas. Et les textes du Code pénal soviétique n'ont rien à envier à l'arsenal juridique des pays dits libres. Qu'est-ce que le socialisme sans la liberté d'aimer ?", Jean Ristat.