L'Éducation de l'oubli

De retour dans son île, le narrateur retrouve pour la dernière fois le «Café de l'Empire» que sa mère vient de vendre. C'est alors que naît un flot de souvenirs, d'images. La journée qui est celle de la fermeture de «l'Empire» contient plusieurs destins. Le passé et le présent alternent, donnant à voir une humanité sans grandeur, mais non sans folie. Et surtout il y a la mère, dans sa vieillesse solitaire, de qui le fils prend congé sans soupçonner qu'avec ceux que l'on aime le banal au revoir, c'est parfois un adieu.

342pages. in12. broché.

« Alors, j'ai raconté tout ce que je sais de Marie et des siens, tout ce qui est exact, et ne me concerne pas. Pour quelle raison m'aurait-elle menti ? Elle n'avait confiance qu'en deux catégories d'hommes : les alcooliques et les vieillards. Le premier état me demeure familier ; petit à petit, je glisse vers le second, que j'atteindrai si le premier l'autorise, à moins que ne se produise un coup d'accélérateur. En d'autres temps, j'eusse sans doute aimé Marie, quoi qu'il en soit de mes penchants, et là je ne parle plus de la boisson. Ce serait une autre histoire, qui fut d'ailleurs esquissée, et ne s'est pas accomplie... »

Il m'arrivait de me réveiller la nuit et de penser jusqu'à l'angoisse à nos proches lendemains: je me penchais alors sur le visage de Nora qui, dans l'abandon du sommeil, reflétait une confiance si enfantine que j'en étais honteux. Saurais-je me montrer digne des espoirs qu'elle mettait en moi? Une femme n'est jamais aussi belle que lorsqu'elle dort et se laisse rêver. J'effleurais ses lèvres, entrouvertes comme celles d'une paysanne qui dort sous l'arbre, écrasée de fatigue, après la vendange. Nos souffles se mêlaient et Nora passait la main sur son visage, gémissait, balbutiait: des mots qui lui venaient de la vie d'où je commençais à être exclu et qui étaient comme les bulles qui crèvent à la surface du marais et témoignent d'une sourde activité sous l'au dormante... Si elle avait ouvert les yeux à ce moment-là, je lui aurais crié mon amour.