Retour à Cythère

Isabelle de Santis, vingt-deux ans, jeune professeur d'italien, débarque dans une grande ville du Nord de la France, après un an à Aix-en-Provence. Elle est seule, sage, s'ennuie. Un prof de Faculté, Azeta, fat, brillant, mais vide, marié depuis dix ans, s'emploie à la séduire. Il parvient à coucher avec elle, sans réussir à lui faire illusion. Isabelle est assez lucide et cynique pour prendre Azeta pour ce qu'il est : un idiot cultivé. Après avoir pris la mesure d'Azeta, et avoir abandonné l'amitié encombrante d'une amie de palier, la pauvre Lilas Sittingdon, qui s'est éprise d'elle, la jeune Isabelle se lance dans la politique. Une désopilante "manif" en faveur des prostituées, sous l'égide d'un mouvement de libération gaucho-sexuelle, le FOUTR, la projette dans un milieu nouveau. Lilli, prostituée révolutionnaire, la met dans les bras de son amant François. A l'observation narquoise succède la fantaisie débridée et l'imagination. Isabelle explose : "Il n'y a plus de bornes au corps, il est partout, le corps illimité et accueillant d'Isabelle".

1899. Ophélie Renaudet, la narratrice, est retirée du couvent, à l'âge de quinze ans, par son père. Elle s'ennuie ferme dans la demeure familiale, le manoir du Purgatoire, en Normandie, au bord de la mer. Dotée d'un tempérament passionné et curieux, refusant les restrictions que la société de l'époque impose aux jeunes filles, Ophélie tente de résoudre les mystères qui l'entourent : la disparition de son frère Hippolyte, l'histoire du Purgatoire... et l'énigme des abîmes du jour. Dans sa quête l'accompagneront d'autres figures de femmes, Blanche sa mère, romantique et fanée, Violette la primesautière, son amie de pension, Sarah la trop sage gouvernante de Violette, Lisette la servante au grand cour. Des hommes jalonnent aussi le parcours, le sombre abbé Delessert, Louis, frère de Violette, l'apprenti Arsène Lupin et Serguéi Alexandrovitch Maximov, aristocrate russe venu chercher au Purgatoire la trace d'une grande actrice autrefois aimée. A la recherche de Serguéi - le volage, Ophélie, déguisée en jeune garçon s'enfuit avec Louis pour Monte-Carlo et Venise où elle retrouve son amant et où Louis est tué dans une rixe. Déçue par son amant, mais décidée à prendre en charge son destin, Ophélie retourne au Purgatoire. Pourquoi une dernière scène la trouve-t-elle sur un bateau en partance pour le Nouveau Monde ? Collage - et décollage - des grands thèmes romanesques, ce livre à la fois parodique et romantique aborde, par un voyage à travers le temps, le rapport des femmes au corps, à l'érotisme et à la maternité.

Stella Delange la narratrice, fille mal-aimée d'un couple de cafetiers de Montreuil, a publié un roman qui remporte un succès immense ; son "personnage" lui est inspiré par sa soeur aînée, la douce, la belle, la parfaite Mélanie, jeune institutrice d'école maternelle au destin tragique : elle s'est fait écraser par un camion en voulant sauver un petit enfant. Le cinéma s'intéresse aussitôt au roman. Entraînée dans un milieu cynique dominé par l'argent et les fausses gloires, Stella sent plus que jamais qu'elle existe à travers l'image sublimée de sa soeur morte. Sa passion absolue pour le producteur du film, son amitié pour Wanda, la vedette incarnant Mélanie, sa vie soudain branchée sur un luxe factice approfondissent en elle l'abominable sentiment de sa dépendance et de sa solitude. Ces faits, purement réalistes d'apparence, sont transfigurés par un souffle de folie âpre, sombre, désespéré, mais éclatant d'un cruel humour. La peinture des milieux sociaux, des grands restaurants, d'un week-end "de travail" à Saint-Tropez ou à l'inverse d'un réveillon calamiteux à Montreuil, est aussi drôle que féroce. Au-delà, l'auteur nous montre que les hommes et les femmes sont prisonniers de leur passé au point de gâcher ce qui aurait pu être le bonheur présent. Stella et celui qu'elle appelle le Capitaliste s'aiment pour de bon. Mais ils n'arrivent jamais à surmonter les malentendus, le soupçon, le silence.

Gabriel lit les petites annonces : là où tout est possible, loin de la réalité terne du quotidien. Professeur de lettres à Caen, il traverse la crise de la quarantaine. La mort de sa mère, Emmeline, une de ces figures de femmes figées dans le sacrifice, l'adolescence de ses enfants, Marine et Fabien, tentés par la drogue et la moto, enfin la découverte de l'aventure que Laure, son épouse jusque-là irréprochable, vit avec un jeune étudiant, amènent Gabriel à prendre durement conscience de la traversée du milieu de la vie. Comment s'évader ? Gabriel suivra l'Emietteur, un étrange vagabond qui trace de mystérieux dessins dans les jardins de la ville, en écrasant du pain, des quantités de pain. Fou génial ou imposteur ? Alors que les autres habitants de la ville ne s'aperçoivent de rien, Gabriel voit Caen se fissurer, s'effondrer. Une invasion de cancrelats surgit des fissures, se préparant à dévorer les êtres et leurs désirs, les choses et leur faux équilibre. Cette irruption du fantastique fait contrepoint à l'analyse minutieuse, tragique et comique à la fois, de la faillite de trois générations d'une famille, que Catherine Rihoit a fait vivre avec une grande vérité, un mélange très décapant d'humour, de férocité et de tendresse.