Les chagrins d'aimer

Ah, mon Dieu", dit la mère. Et elle murmure : "J 'ai la fièvre !" Des larmes coulent de ses paupières. "J'ai la fève, dit Lili. Elle a la forme d'un coeur de porcelaine." Jiji et Boubou viennent voir. Ils crient tous deux de concert : "Un petit coeur de porcelaine !" Et bientôt ils dansent en scandant : Ma Mère l'Oye a de la veine Elle tricote toute la semaine Elle a trouvé dans sa laine Un p'tit coeur de porcelaine Quand elle cassera sa laine On mettra sur sa bedaine Le p'tit coeur de porcelaine Héloïse a perdu la mémoire de son nom et de ses origines. Il lui reste à tout réinventer autour d'un surnom du coeur : Lili, que lui donnent, dans son âge mûr, Jules, Félix, Léon, Gaspard, Jiji, Boubou et les autres, qui sont venus ou qui viendront. Il lui reste l'image exemplaire de la généreuse et tyrannique Mère l'Oye emplissant sa maison de garçons turbulents qui l'adorent. Cette maison, elle l'a trouvée, au soleil de la Méditerranée, sur une terre de vieille civilisation dont elle essaie, par les gestes attentifs du labeur banal, d'assimiler peu à peu les témoignages et les habitudes. Mais une visite imprévue va déranger cet ordre intime patiemment construit : les appels de l'extérieur soumettront Lili à l'épreuve des autres (leurs drogues, leurs chagrins, leurs morts), à l'épreuve d'elle-même et du temps. Il lui faudra du courage - et peut-être un certain goût de l'aventure - pour accepter le parcours des événements qui l'emportent comme sur un jeu de l'Oye, au hasard des rencontres, des pièges de la vie, des vérités secrètes, et même plus loin que le but qu'elle tentait d'atteindre. N'est-ce pas à ce prix - celui de l'expérience - celui, aussi, de la compassion - que se confirme pourtant la pérennité du bonheur et que se fêtent les anniversaires ? Le navire sur la colline est l'odyssée souvent joyeuse, parfois un rien mélancolique, d'une Terrestre inspirée, aussi charnelle que mythique - telle qu'un Zeus eût pu la tirer d'une côte du vaillant Ulysse !

Oui, elle est aimée des dieux, Hélène Blanchard, à partir du jour où, disposant d'un cahier neuf, elle prend la décision de se raconter par écrit. À quarante ans - premier âge des bilans intérieurs - elle habite auprès de son mari et de ses deux fils une ferme au coeur de la Provence. Des heures de solitude et de silence, l'éclat de la lumière sur les brûlants paysages environnants vont lui permettre de réveiller sa mémoire aux mille trésors. Ainsi va-t-elle revivre le foisonnement du passé en essayant d'y découvrir le fil des événements qui l'ont conduite à son présent. Surgissent à mesure les parents, les amies, les amoureux, en contrepoint d'un "aujourd'hui" à la fois comblé et mélancolique : les jeux du temps sont faits, il n'y aura plus de retouches au tableau. La liberté narrative de l'auteur nous fait circuler d'un plan à l'autre avec acuité mais sans la moindre amertume. N'obéissant pas à la chronologie des souvenirs, la petite fille d'autrefois, poussée par son ardeur à vivre, rejoint la femme de maintenant, enfin prête à se retourner. À travers ces deux figures d'elle-même, Hélène Blanchard observe, souffre, aime, et finalement réussit à créer un double univers secret qui ravit le lecteur par sa précision, sa souplesse, sa modestie et la profondeur de ses émotions.

Grosse patate est le surnom qu'on lui donne à l'école parce qu'elle mange tout le temps surtout quand elle s'ennuie. Elle, elle sait qu'elle est ronde et douce. Dans sa classe il y a Rosemarie la timide, sa meilleure amie, Rémi son souffre-douleur trouillard comme une fille, Hubert qui est très beau et très bête et dont tout le monde est amoureux. La maîtresse se fâche quand elle s'aperçoit qu'on maltraite Rémi, elle se fâche aussi lorsque Rémi, qui ne se laisse plus faire, devient général d'une armée secrète pas si secrète que ça. Grosse patate essaie de comprendre le monde à travers des exercices de maths où il ne faut pas multiplier les tomates et les bananes et en regardant Rémi qui a une ombre de petite fille. Dans ses rêves elle rencontre l'Homme en noir qui l'aide aussi à mieux comprendre. Grosse patate raconte tout cela dans son journal, la tristesse, le bonheur, les interrogations, les adultes qui répondent toujours n'importe quoi. Elle préfère être Arakis le chat qui parcourt le monde que Narcisse qui reste collé à son miroir. Elle sait qu'elle va devenir grande. Ce texte, le premier de Dominique Richard, est drôle, cruel comme l'enfance et traite, sans avoir l'air de rien, de sujets graves comme l'amitié, l'amour, le deuil, la différence, dans une langue vive et inventive.

Rosemarie a grandi depuis Le Journal de Grosse Patate, mais elle a toujours des difficultés à parler et ne sait pas qui elle est. Elle s'égratigne au contact du réel et rêve les yeux ouverts. Son univers plein de fantaisie ludique et de poésie est traversé par trois figures d'adultes décalés : son facétieux professeur de danse, son obséquieux professeur de mathématiques et son sérieux papa. Un jour, rêvant d'un autre avec qui elle pourrait tout partager, elle voit un garçon débarquer dans sa chambre. Ce compagnon imaginaire, à la dyslexie touchante, permettra à Rosemarie de formuler ses inquiétudes, de se découvrir et s'accepter. Avec des trouvailles de langue et une structure légère proche du journal, Dominique Richard livre un deuxième texte drôle et émouvant la métamorphose douloureuse et joyeuse d'une enfant qui grandit au rythme des saisons.