Les portes de Thèbes. Eclats de l'année 2015

Quand nous marchons ensemble, vous êtes à ma droite, toi d'abord, puis Luc; à ma gauche, le vide. C'est une habitude que nous avons prise très tôt, à laquelle nous n'avons jamais dérogé, un rituel assez inoffensif, né, je crois, de la répugnance mystérieuse de Luc, même tout petit, à supporter qui que ce soit sur sa droite. Mais, chronologiquement, je suis au milieu. Bien que nous nous suivions tous trois de près, nous avons eu chacun des enfances très différentes, et bien que nous ayons toujours entretenu un contact des plus étroit, à l'occasion même fusionnel, chacun déploya sa tactique propre pour contrer les menées, que d'instinct nous savions destructrices, de notre mère, et celles, plus douces mais pas moins délétères, de notre père, dont j'étais, de surcroît, le fils préféré. Biographie de l'auteur Écrivain et cinéaste, Mathieu Riboulet est né en 1960 et vit dans la Creuse. Il a publié quatre romans aux Éditions Maurice Nadeau Un sentiment océanique, Mère Biscuit, Quelqu'un s'approche et Le regard de la source"

Rémi vit une lumière, mais elle ne venait pas jusqu'à lui. Nulle blancheur, mais une allure souple, un corps délié, une source de silence gravée au creux du ventre, un gouffre où engloutir et son corps et ses biens. Ce n'était pas un ange, c'était un homme. L'orage s'étant tout à fait déclaré, Rémi avait laissé son tracteur en plein champ pour s'abriter en lisière d'un bois de hêtres. Il était là, stupide et désoeuvré, sans un oiseau à contempler, sourdement irrité d'avoir été contraint à l'inactivité. C'est alors qu'il le vit, se riant des sillons, un ange permanent sur l"herbe à travailler, en mouvement éternel, toujours déjà là. Enchanté par l'orage, torse nu, souriant, il offrait au regard de Rémi un fin dessin fragile, une ombre serpentine incrustée sur son dos, le lézardant du cou à la naissance des reins. " Biographie de l'auteur Mathieu Riboulet est né en 1960. Il a publié Un sentiment océanique, Mère Biscuit, Quelqu'un s'approche et Le regard de la source aux Editions Maurice Nadeau, et Les âmes inachevées aux Editions Gallimard."

A relire ainsi Anna Maria Ortese en cette période troublée, j'ai mesuré, davantage encore que la première fois, le risque auquel on s'expose àfréquenter ce genre d'écrivains, celui de voir écrit noir sur blanc ce qu'on pressentait pour l'avoir fugitivement aperçu sans bien l'identifier, retenupar quelques scories de timidité que l'avancée en âge se charge de dissoudre: pas de doute, la tâcheconsiste bien à se maintenir dans cette "étroitesse du rien" le temps qu'advienne un peu d'ordre, que le calme se fasse qui nous permettra d'entendre le chant des oiseaux et la plainte des enfants qui ne vivront pas, le temps de se saisir d'un filet de lumière, parfois, avant de lâcher prise. M. R.

Enchanté par l'orage, torse nu, souriant, il offrait au regard de Rémi un fin dessin fragile, une ombre serpentine incrustée sur son dos, le lézardant du cou à la naissance des reins". Rémi est silencieux, perdu dans une campagne limousine qui se vide. Il est à la recherche de l'ange aperçu un jour après une chute. Gabriel est un garçon de la bourgeoisie parisienne. Lui court après la parole, celle de ses parents brutalement disparus. Il cherche à les entendre encore. Il sera l'ange. Ce récit ciselé et charnel, à la frontière du réel, est porté par une grâce à couper le souffle.