Proses apatrides

«Alfredo, oublié, s'approcha une fois de plus du bar. "Il faut que je danse", se dit-il. C'était désormais une question d'ordre moral. Tout en avalant son cinquième verre de rhum, il chercha vainement sa s?ur parmi la foule. Son regard croisa celui de deux hommes qui examinaient les jeunes filles avec sensualité, et il se sentit soudain en proie à un tourbillon de pensées lucides et lancinantes. "Que pouvait bien faire un garçon de vingt-cinq ans, comme lui, dans une réunion d'adolescents ?" Il avait passé l'âge où l'on s'abrite à l'ombre des jeunes filles en fleurs. Cette réflexion en entraîna d'autres, plus réconfortantes, et il jeta un coup d'?il autour de lui pour essayer de dénicher une jeune fille plus âgée, qui ne se laisserait pas intimider ni par ses façons ni par son sérieux.»

Résumé : Devenu orphelin, l'adolescent Lucho quitte Lima et le collège pour l'hacienda de son oncle Leonardo, San Gabriel, dans les Andes péruviennes. Cette maison follement hospitalière où s'y donnent des fêtes continuelles, le domaine explorable à l'infini, sont tout d'abord un paradis pour le jeune homme. En fait, il s'y trouve bientôt plongé dans un monde d'extravagance, de désordre et de passion, qu'il devra fuir à la fin comme un péril mortel. Que ce soit les adultes, l'oncle Leonardo, grand seigneur impitoyable, ses deux frères, Felipe, obsédé par les femmes, Jacinto, à demi fou, et sa femme Ema - ou les adolescents : Alfredo, Ollanto, Lola, enfants de Leonardo, dont deux sont illégitimes, et surtout Leticia, la déroutante, secrète et violente Leticia, seize ans, tous sont en proie à la même âpreté jalouse, insouciante et tragique. Les drames individuels - amours entrecroisées entre gens de la tribu - vol, ruptures et meurtre se tissent aux péripéties de la collectivité - révolte des travailleurs de la mine, tremblement de terre, ruine du domaine - dans un ample mouvement narratif, à la fois rigoureux et poétique. L'effondrement n'épargnera même pas la vierge farouche, Leticia, mystérieusement enceinte. C'est en décidant de s'écarter d'elle que Lucho, par les yeux de qui tout est vu, et qui concevait pour elle de l'amour, se sauvera aussi du chaos. Education sentimentale, apprentissage de la vie, découverte de l'injustice et de la corruption de tout l'ordre social latino-américain ? L'auteur nous laisse en décider, comme il laisse son jeune héros chercher un salut loin des Andes, dans l'attente de l'âge d'homme.